什么勝利可和這場勝利相比?波拿巴的哪一場戰爭，奧斯特利茨*按系拿破侖一八○五年十二月大獲勝利之地哪一天的陽光，曾經達到這種超人的努力的光榮?曾經獲得這種心靈從未獲得的凱旋?一個不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的，……那是可以總結他一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的：
"用痛苦換來的歡樂。"一八一五年十月十日貝多芬致埃爾德迪夫人書。
貝多芬遺囑
Adagio
Al—lein Al—lein Al—lein
孤 獨，孤 獨，孤 獨
一八一四年九月十二日致李希諾夫斯基
海林根施塔特遺囑(海林根施塔特為維也納近郊小鎮名。貝多芬在此曾作勾留。)
給我的兄弟卡爾與約翰。貝多芬
噢，你們這般人，把我當做或使人把我看做心懷怨恨的，瘋狂的，或憤世嫉俗的，他們真是誣蔑了我！你們不知道在那些外表之下的隱秘的理由！從童年起，我的心和精神都傾向于慈悲的情操。甚至我老是準備去完成一些偉大的事業�？墒悄銈兿�，六年以來我的身體何等惡劣，沒有頭腦的醫生加深了我的病，年復一年地受著騙，空存著好轉的希望，終于不得不看到一種"持久的病癥"，即使痊愈不是完全無望，也得要長久的年代。生就一副熱烈與活動的性格，甚至也能適應社會的消遣，我卻老早被迫和人類分離，過著孤獨生活。如果有時我要克服這一切，噢！總是被我殘廢這個悲慘的經驗擋住了路！可是我不能對人說："講得高聲一些，叫喊罷；因為我是聾子！"��！我怎能讓人知道我的"一種感官"出了毛病，這感官在我是應該特別比人優勝，而我從前這副感官確比音樂界中誰都更完滿的！……噢！這我辦不到！……所以倘你們看見我孤僻自處，請你們原諒，因為我心中是要和人們作伴的。我的災禍對我是加倍的難受，因為我因之被人誤解。在人群的交接中，在微妙的談話中，在彼此的傾吐中去獲得安慰，于我是禁止的。孤獨，完全的孤獨。越是我需要在社會上露面，越是我不能冒險。我只能過著亡命者的生活。如果我走近一個集團，我的心就慘痛欲裂，惟恐人家發覺我的病。
因此我最近在鄉下住了六個月。我的高明的醫生勸我盡量保護我的聽覺，他迎合我的心意。然而多少次我覺得非與社會接近不可時，我就禁不住要去了。但當我旁邊的人聽到遠處的笛聲而"我聽不見"時，或"他聽見牧童歌唱"而我一無所聞時，真是何等的屈辱！原關于這段痛苦的怨嘆，我要提出一些意見，為誰都不曾提過的。大家知道在《田園交響曲》第二章之末，樂隊奏出夜鶯。杜鵑。鵪鶉的歌聲；而且可說整個交響曲都是用自然界的歌唱與喁語組成的。美學家們發表過許多議論，要決定應否贊成這一類模仿音樂的嘗試。沒有一個人注意到貝多芬實在并未模仿，既然他什么都已無法聽見：他只在精神上重造一個于他已經死滅的世界。就是這一點使他樂章中喚引起群鳥歌唱的部分顯得如此動人。要聽到它們的惟一的方法，是使它們在他心中歌唱。這一類的經驗幾乎使我完全陷于絕望：我的不致自殺也是間不容發的事了……"是藝術"，就只是藝術留住了我。��！在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我覺得不能離開這個世界。這樣我總挨延著這種悲慘的……實在是悲慘的……生活，這個如是虛弱的身體，些少變化就曾使健康變為疾病的身體！……"忍耐��！"……人家這么說著，我如今也只能把它來當做我的向導了。我已經有了耐性……但愿我抵抗的決心長久支持，直到無情的死神來割斷我的生命線的時候……也許這倒更好，也許并不：總之我已端整好了……二十八歲上，我已不得不看破一切，這不是容易的；保持這種態度，在一個藝術家比別人更難。
神明��！你在天上滲透著我的心，你認識它，你知道它對人類抱著熱愛，抱著行善的志愿！噢，人啊，要是你們有一天讀到這些，別忘記你們曾對我不公平；但愿不幸的人，看見一個與他同樣的遭難者，不顧自然的阻礙，竭盡所能地廁身于藝術家與優秀之士之列，而能藉以自慰。
你們，我的兄弟卡爾和約翰，我死后倘施密特教授尚在人世的話，用我的名義去請求他，把我的病狀詳細敘述，在我的病史之外再加上現在這封信，使社會在我死后盡可能的和我言歸于好……同時我承認你們是我的一些薄產的承繼者。公公平平地分配，和睦相愛，緩急相助。你們給我的損害，你們知道我久已原諒。你，兄弟卡爾，我特別感謝你近來對我的忠誠。我祝望你們享有更幸福的生活，不像我這樣充滿著煩惱。把"德性"教給你們的孩子：使人幸福的是德性而非金錢。這是我的經驗之談。在患難中支持我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝術以外也是道德……別了，相親相愛罷！……我感謝所有的朋友，特別是李希諾夫斯基親王和施密特教授……我希望李希諾夫斯基的樂器能保存在你們之中任何一個的手里。?按系指李氏送給他的一套弦樂四重奏樂器。但切勿因之而有何爭論。倘能有助于你們，那么盡管賣掉它，不必遲疑。要是我在墓內還能幫助你們，我將何等歡喜！
若果如此，我將懷著何等的歡心飛向死神……倘使死神在我不及發展我所有的官能之前便降臨，那么，雖然我命途多舛，我還嫌它來得過早，我祝禱能展緩它的出現……但即使如此，我也快樂了。它豈非把我從無窮的痛苦之中解放了出來?……死亡愿意什么時候來就什么時候來罷，我將勇敢地迎接你……別了，切勿把我在死亡中完全忘掉；我是值得你們思念的，因為我在世時常常思念你們，想使你們幸福。但愿你們幸福！
路德維希。凡。貝多芬
一八○二年十月六日海林根施塔特
給我的兄弟卡爾和約翰在我死后開拆并執行
海林根施塔特，一八○二年十月十日……這樣，我向你們告別了，……當然是很傷心地……是的，我的希望，……至少在某程度內痊愈的希望，把我遺棄了。好似秋天的樹葉搖落枯萎一般，……這希望于我也枯萎死滅了。幾乎和我來時一樣……我去了……即是最大的勇氣，……屢次在美妙的夏天支持過我的，它也消逝了……噢，萬能的主宰，給我一天純粹的快樂罷！……我沒有聽到歡樂的深遠的聲音已經多久！……噢！什么時候，噢，神明！什么時候我再能在自然與人類的廟堂中感覺到歡樂?……永遠不?……不！……噢！這太殘酷了！
書 信 集
貝多芬致阿門達牧師書(時期約為一八○一年。)
我的親愛的，我的善良的阿門達，我的心坎里的朋友，接讀來信，我心中又是痛苦又是歡喜。你對于我的忠實和懇摯，能有什么東西可以相比?噢！你始終對我抱著這樣的友情，真是太好了。是的，我把你的忠誠作過試驗，而我是能把你和別個朋友辨別的。你不是一個維也納的朋友，不，你是我的故鄉所能產生的人物之一！我多祝望你能常在我身旁！因為你的貝多芬可憐已極。得知道我的最高貴的一部分，我的聽覺，大大地衰退了。當你在我身邊時，我已覺得許多征象，我瞞著；但從此越來越惡化。是否會醫好，目前還不得而知；這大概和我肚子的不舒服有關。但那差不多已經痊愈；可是我的聽覺還有告痊之望么?我當然如此希望；但非常渺茫，因為這一類的病是無藥可治的。我得過著凄涼的生活，避免我一切心愛的人物，尤其是在這個如此可憐。如此自私的世界上！……在所有的人中，我可以說最可靠的朋友是李希諾夫斯基。自從去年到現在，他給了我六百弗洛令；這個數目之外，再加上我作品售得的錢，使我不致為每天的面包發愁了。我如今所寫的東西，立刻可有四五家出版商要，賣得很好的代價……我近來寫了不少東西；既然我知道你在××鋪子里定購鋼琴，我可把各種作品和鋼琴一起打包寄給你，使你少費一些錢。
現在，我的安慰是來了一個朋友，和他我可享受一些談心的樂趣，和純粹的友誼：那是少年時代的朋友之一。斯特凡·馮·布羅伊寧。我和他時常談到你，我告訴他，自從我離了家鄉以后，你是我衷心選擇的朋友之一……他也不歡喜××；他素來太弱，擔當不了友誼。疑系指茲梅什卡爾，他在維也納當宮廷秘書，對貝多芬極忠誠。我把他和××完全認為高興時使用一下的工具：但他們永遠不能了解我崇高的活動，也不能真心參加我的生活；我只依著他們為我所盡的力而報答他們。噢！我將多幸福，要是我能完滿地使用我的聽覺的話！那時我將跑到你面前來。但我不得不遠離著一切；我最美好的年齡虛度了，不曾實現我的才具與力量所能勝任的事情……我不得不在傷心的隱忍中找棲身！固然我曾發愿要超臨這些禍害；但又如何可能?是的，阿門達，倘六個月內我的病不能告痊，我要求你丟下一切而到我這里來；那時我將旅行(我的鋼琴演奏和作曲還不很受到殘廢的影響
