他們從髙山坡上的草地筆直朝下走進樹木蔥蘢的山谷，再爬上一條和小溪平行的山路，隨即在松樹的濃蔭里棄路登上一個陡峭的圓山頂,這時，只見一個手握卡賓槍的男人從一棵樹后閃出來。
“站住，”他說，接著說，“是你，比拉爾。跟你一起的是誰?”
“一個英國人�！北壤瓲栒f�！安贿^倒有個天主教的教名一羅伯托。到這里的路真他媽的徒�！�
“你好嗎，同志�！鄙诒鴮α_伯特-喬丹說，伸出手來。
“好�！绷_伯特’喬丹說�！澳隳�？“
“也好，”那哨兵說。這個人很年輕，身材又小又瘦，長著很髙的鷹鉤鼻，高顴骨，灰眼睛。他沒戴帽子，頭發粗濃漆黑，握手有力而友好。他的眼神也是友好的。
“喂，瑪麗亞，”他對那姑娘說�！澳銢]有累壞嗎？”“什么話，華金！”姑娘說�！拔覀冏奶斓臅r間比走路的時間長，“
“你就是爆玻手嗎？”華金問�！拔覀兟犝f你來這里了？“我們在巴勃羅那兒過的夜，”羅伯特‘喬丹說�！皩�，我就是爆破手�！薄薄昂芨吲d見到侔，”華金說�！皽蕚湔ɑ疖噯�？”�！薄吧洗握ɑ疖嚹阍趩�？”羅伯特-喬丹微笑著問�！霸趺床辉凇比A金說�！拔覀兙褪窃谀抢锇阉障碌�，”他對瑪麗亞露齒笑笑�！澳汨≡陂L得漂亮了�！彼麑Μ旣悂喿�，“人家對你說過，你有多漂亮嗎?”
“算了，華金，謝謝你，”瑪麗亞說�！澳闾炅祟^也滿漂亮的�！薄笆俏冶衬愕�，”華金對姑娘說�！拔野涯惚吃诩缟�，““好多人都背過�！北壤瓲栍玫统恋穆曇粽f�！澳膫€沒背過她?老頭子在哪兒?”“在營地�！薄白蛲硭谀睦�?”“在塞哥維亞�！薄八麕砹讼�,“帶來了，”華金說�！坝邢��！薄昂玫倪€是壞的?”“我看是壞的，““你看到飛機沒有?”
“唉，”華金搖搖頭說�！氨绿崂�。爆玻手同志，那些是什么飛機?”
“海因克爾111型轟炸機。海因克爾和菲亞特驅逐機，”羅伯特’喬丹對他說。
“那些低機翼的大飛機是什么飛機?”“海因克爾111型�！�
“管它叫什么名字，反正一樣糟，”華金說“我在耽擱你們的時間了，我帶你們到司令那兒去�！薄八玖�？”比拉爾問。
華金一本正經地點點頭，“我喜歡叫司令，不喜歡叫‘頭目、”他說�！敖兴玖罡挥胁筷牭臍馀��！薄澳阍絹碓杰娛禄�，，比拉爾取笑他說,“不，”華金說�！安贿^我喜歡軍事術語，可以使命令更明確，紀律更嚴明�！�
“這里有個配你胃口的小伙子,英國人，”比拉爾說�！昂苷J真的小伙子，”
“我背你好嗎？”華金問姑娘，并把手放在她肩上，沖著她微笑。
“背過一次就夠啦，”瑪麗亞對他說�！安贿^還是謝謝你�！�；“你記得當時的情景嗎？”華金問她�！拔矣浀糜腥吮澄��！爆旣悂喺f�！澳惚澄�，記不得了。我記得那吉普賽人，因為他好幾次把我扔下了�？墒俏乙x謝你,華金，以后有機會我來背你�！�
“我還記得很清楚�！比A金說�！拔矣浀�，抓住了你兩條腿，你肚子貼在我肩上，你的頭和兩條手臂垂在我背后�！�
“你的記性不錯�！爆旣悂唽λχf�！拔乙稽c也記不得了。你的手臂啦，肩膀啦，背啦，我全記不得了�！薄澳阆胫酪患聠�？”華金問她�！笆裁词�?” ，
“我髙興的是，當時子彈是從我們背后打來的，你的身體正好擋住了我的背�！�
“你這個畜生�！爆旣悂喺f�！凹召惾吮沉宋液镁�，難道也是這個原因？”
“也是這個原因,并且還因為可以抱住你的大腿�！薄斑@就是我的英雄們”瑪麗亞說,“我的救命恩人““聽著，漂亮的姑娘，”比拉爾對她說�！斑@小伙子背了你好長時間，在那個關頭,對你的大腿誰都不會動心。那時候只聽到噓噓的子彈聲。要是把你扔下，他早就能跑出子彈的射程了，““我謝過他了�！爆旣悂喺f，“我以后一定也背背他。讓我們說說笑詰吧。我總不應該為了他背過我而哭吧,是不是?”
“我原想把你扔下的，”華金繼續逗她�！翱墒俏遗卤壤瓲枠屗��！�
“我沒槍斃過人，”比拉爾說。
“沒有槍斃的必要�！比A金對她說�！澳阋婚_口就能把人嚇死�！�
“油嘴滑舌，”比拉爾對他說�！澳阋郧耙恢笔莻€懂規矩的小伙子。革命前你干什么，孩子�！�
“不干什么�！比A金說�！拔夷菚r只有十六歲，“
“究竟干些什么�！�
“時不時擺弄擺弄幾雙皮鞋
“做皮鞋嗎？”
“不。擦皮鞋�！�
“什么話，”比拉爾說�！安恢故遣疗ば�,她望著他那棕色的臉,矯健的身材，蓬亂的頭發和那敏捷的步伐�！澳愀蓡岵桓闪�?”
“不干什么？”
“什么？你自己知道什么。你現在已經在留頭發好扎斗牛士的小辮啦�！�
“我看是害怕的緣故，”小伙子說�！澳闵聿牟诲e�！北壤瓲枌λf�！爸皇窍嗝财匠Ｒ恍�。那么是由于害怕,是嗎？炸火車的時候，你干得不壞嘛�！�
“我現在不怕牛了�！蹦切』镒诱f�！半S便哪一頭都不怕了。比牛兇得多、危險得多的東西，我們都見過了。當然，嗛頭牛都比不上機關槍危險。不過,要是現在上斗牛場去斗牛,我不知道兩條腿還打不打哆嗦�！�
“他原想當斗牛士，”比拉爾對羅伯特-喬丹講�！安贿^他害怕�！�
‘“你喜歡看斗牛嗎，爆玻手同志?”華金笑著，露出了潔白的牙齒。
“非常喜歡，”羅伯特’喬丹說�！胺浅�、非常喜歡�！�
“你在瓦利阿多里德看過斗牛嗎？”華金問。
“看過。在九月份的節期內�！�
“那是我家鄉，”華金說�！拔业募亦l多好呀，可是城里那些善良的鄉親在這次戰爭中吃了多少苦啊�！彼哪樕兊脟烂C了，“他們在那里槍殺了我爹，我媽，我姐夫，后來又殺了我姐姐�！�
“殺人不眨眼的畜生，”羅伯特，喬丹說。這種話他聽過多少次啦？他多少次看到人們難受地說著這種話？他多少次見到人們滿眶淚水、哽著喉嚨、難受地講到“我爹，我兄弟，我媽，或者我姐妹、聽人們這樣講到死去的親人，他記不得有多少次了。人們講的幾乎總和現在這個小伙子講的一樣；一提起家鄉，就一下子講開了，而你呢，總是這么一句話“殺人不眨眼的畜生�！蹦阒徊贿^聽人們提起家人喪亡罷了。你沒看到他們的父親死去，不象比拉爾在小溪邊向他描述法西斯分子死去的情衆那樣生動，就象親眼看見似的。你知道那父親死在某個院子里，某堵墻腳下,某片地里或果園里，或者晚上死在某條公路邊的卡車燈光下。你從山里望見那卡車的燈光，聽見了槍聲,后來你來到公路上，發現了？“體。你沒見到那母親、姐妹或兄弟被槍殺。你聽說過;你聽到過槍聲；你見過？“體。比拉爾使他看到了那鎮上殺人的情景，要是這女人能寫作就好了。他要把這些事寫出來，假如他運氣好，能記住，他也許能照她講的寫出來。天哪，她真會講故事。他想，她比大詩人克維多還出色哪�？司S多從沒象她那樣生動地描寫過堂，福斯蒂諾之死。他想，但愿我能寫得好,把那個故事寫出來。把我們的所作所為寫出來。不是寫人家對我們干的事。那方面他很了解。戰線后方的這一類情況,他知道得很多。但是你必須先了解這些人。你必須了解他們原來在村里是干什么的。他想，由于我們的流動性，由于我們事后不必留下來進到報復，我們不知道事后到底怎么樣。你跟一個農民和他家人待在—起。你夜里來了，跟他們一起吃飯。白天，你躲起來，第二天夜里你就走了。你完成了任務一走了事。下一次你又照老樣子來了，聽說這些人已被槍殺了。事情就是這么簡單。
他們被槍殺時，你總是不在場。游擊隊摘了破壞，撤退了。農民留下來遭到報復。我老是只了解一個方面,他想。了解開頭時我們怎樣對待他們。我老是了解到了，感到惽恨，我聽到人們厚顏無恥而使人害臊地提到它，夸夸其談，強詞奪理，辯解，否認�？墒沁@該死的女人使我看到啦,就象我當時也在場一樣。
唉，他想，這是一個人的教育的一部分啊。經歷了戰爭，真能長不少見識。要是你注意傾聽，在這場戰爭中能學到不少東西。你肯定能學到。幸虧戰前十年他斷漸續續在西班牙待過不少日子。主要是由于你會講西班牙話，他們就信賴你。你完全掌握這種語言,講得滿地道，又了解不同地方的情形，他們就信賴你。說到頭，西班牙人只真正忠于自己的家鄉。當然，首先是西班牙,然后是他的種族，他的省份，他的村鎮，他的家庭，最后是他的行業。如果你會西班牙話,他就偏愛你,如果你了解他的省份,那就更好，不過，如果你了解他的村鎮和行業，你這個外國銫就和他們打成一片，“。他在西班牙從來不覺得自己象個外國人，他們實際上在大多數情況下也不把他當外國人看待；除了在他們反對你的時候。
他們當然會反對你。他們常常反對你，但是他們也反對別人。他們連自己都反對。如果有三個人在一起，兩個人會聯合起來反對第三個人，然后這兩個人開始相互拆臺。不總是這樣，但這種情況經常發生，使你可以舉出很多的例子，足以由此得出這個結論。
可不該這樣想��；但指責他這種想法的是誰呢？誰也沒有，只有他自己。他不能老往失敗方面想。首要的事是打贏這場戰爭。我們如果打不蠃這場戰爭，一切都完了。但是他注意觀察、留心傾聽，并記住一切。他在一場戰爭中脲役，在這服役期間，他絕對忠誠并且盡可能好地完成任務�？墒钦l也占有不了他的心靈，或者他的觀察和聽取的能力，如果他打算作出判斷，那是將來的事。作出判斷所根據的材料是不會少的。己經有了許多啦。有時侯，未免多了一點。
瞧這個叫比拉爾的女人吧,他想。不管以后發生什么事佾,只要有時間，我一定要叫她講完那個故事。瞧她在那兩個年青人旁邊走路的樣子。你再也找不到比他們三人更好看的西班牙兒女了。她象座山，這青年和姑娘象兩棵小樹。老樹全被砍倒了，小樹在苗壯成長。盡管這對年青人遭到過厄運，他們還是顯得那么清新、干凈、純潔、完整，仿佛從來也沒聽到過災難這種事情似的，可是,聽比拉爾的口氣,瑪麗亞才開始康復。她當初一定情況很糟糕。
他記得十一旅有個比利時小伙于，是和村里另外五個青年一起入伍的。村里人口大約有兩百人，這小伙子以前從投離開過家鄉。當羅伯特‘喬丹第一次在漢斯旅①旅部看到他的時候,同村另外五個人全都犧牲了，那小伙子失魂落魄的,他們讓他當勤務兵，在旅部伺候開飯。他長著一張白里透紅的佛蘭芒人②的大臉，和一雙農民的粗大的手，他堠著盤碟走動的樣子就象拖車的馬兒那樣地使勁而笨拙�？蓵炈迋€沒完。吃飯時他不出聲地一直在哭。
你抬頭就看到他在哭。你要酒，他哭；你遞過盤子要燉肉，他扭過腦袋哭。他也會停住,但要是你抬頭朝他一望，他眼淚就又涌出來了。上萊間歇時間，他在廚房里哭。大家都根體諒他。但這沒用。他要弄明白自已會怎么樣，能不能從打擊中恢復過來,是不是再適于當兵打仗。
瑪麗亞現在相當健全。至少她外表看來是這樣，可是他不是精神病專家。比拉爾才是精神病專家。昨晚一起過夜對他倆也許是好的。是啊,除非就到此結束了。這對他當然是好的。他今天覺得舒暢、身體健康、無憂無慮、精神愉快。這件事開頭顯得很糟糕，不過他的運氣也眵好的。他以前也遇到過表現很糟糕的事情。表現很轜糕，那是用西班牙語思考的說法�，旣悂喪强蓯鄣�。瞧她,他對自己說。瞧瞧她�！�
他瞧著她在陽光下愉快地邁著大步，她的卡其襯衫敞著領子。她走路的樣子象匹瑚镅眺跳的小馬，他想。這種事情是不容易碰到的。這種事情不會發生。也許根本沒有發生過，他想。也許你這是在做夢,或者在異想天開,但是它根本沒有發生過。也許正象你過去那些夢中的情景�！蹦阍陔娪袄锟吹降呐艘估飦淼侥愕拇采�，那么親切，那么可愛。當他在床上熟睡的時候,他和她們都那樣睡過覺。他還記得嘉寶，還有哈羅①。是啊,有好多次是哈羅。這一回也許就象那些夢吧。
①國際縱隊由五十多個國家的志懕人士組成，當時共分耳個旅。第十一旅主要為德意的流亡者，又名漢斯旅。第十五旅主要為美國和加拿大人，其中的林肯營和華盛頓營作戰英勇,最負盛名。佛蘭芒人(為比利時兩大民族之一，居該國北郁-
他還記得進攻波索布蘭科②的前�！�，嘉寶上他床的情形,他用手臂摟住她，她穿的是一件柔軟光滑的羊毛衫，當她俯身向前的時候，她的頭發披在前面，拂在他臉上她說,她一直愛著他，而他為什么從沒向她傾訴過愛情，“她并不靦腆、冷漠、可望而不可即。她就是可愛得叫人想摟抱,親切而可愛，就象當年和約翰吉爾伯特一起時的模樣③，這情景逋真得仿佛真有其事。他對她的愛情遠遠超過了對哈穸的愛情，雖然嘉寶只夢見過一次,而哈羅一現在這一回也許就象那些夢吧。
現在也許并不是夢，他對自已說。我現在伸出手去也許能碰到瑪麗亞，他對自己說。也許你不敢這么做,他對自己說。也許你怕的是發現這回事從來沒有發生過，那是假的，是你自己異想天開，正如夢中出現的那些電影明星,還有你以前所有的女朋友，都回來了，晚上鉆在睡袋里,躺在沒鋪墊的地板上，在干草倉的稻蘋堆、馬廄、馬欄、農舍、樹林、車庫1卡車和西班牙的群山里。當他熟睡的時候,她們都到那條睡袋里來啦,比她們本來的
①格蘭泰，嘉寶和琴哈羅都是三十年代好萊塢的紅女星。波索布蘭科(。扮。)在西班牙南部科爾多瓦省，內戰初期喬丹在南方前線參加戰斗。
③嘉寶曾和男明星約翰‘吉爾伯特主演過‘肉體與惡龐，……2，“和瓊宮恨史祆1。33〉等愛憤片爭
面貌要漂亮得多。也許這一回也是這么回事。也許你不敢碰她，來證明是不是真的。也許你敢，但這很可能是你異想天開或者是夢中的情景吧。
他一步跨過山路，把手放在那姑娘的胳臂上。他的手指感覺到她那件舊卡其襯衫里面光滑的臂膀。她對他望望,笑了�！拔�，瑪麗亞，”他說。
“喂，英國人�！彼卮�。他看著她棕褐色的臉，灰黃色的眼晴,帶著笑意的豐滿的嘴膊,和短短的、金褐色的頭發。她抬起臉來望著他,瞅著他的眼睛微笑。這是真的，一點也不錯。
這時他們能望到松、林盡頭“聾子”的營地了，那是峽谷的盡頭處,是個圓形的凹地，象只朝天的臉盆。他想，這些石灰巖的盆形高地一定多的是巖洞。前面就有兩個巖洞。長在巖石上的矮樹叢把這兩個巖洞隱蔽得很好。這地方和巴勃羅那里差不多，甚至更好。
“你家里人怎么會被槍殺的？”比拉爾在對華金說話�！皠e談啦，大娘，”華金說�！拔壹依锶烁呃⒍嗬锏略S多人一樣，都是左派。法西斯分子血洗我家鄉的時候，先槍殺了我爹。他投過社會黨的票。然后殺了我媽。她也投過社會黨的票她一輩子還是第“次投票。后來，他們殺了我的一個姐夫。他是電車司機辛迪加的會員。很清楚，他不參加辛迪加就不能開電車。不過，他是不問政治的。我很了解他。他甚至有點不知廉恥。我看他也算不上一個好同志。后來，另一個姐夫,也是在電車上干活的，象我一樣到山里去了。他們以為我姐姐知道他的去向。其實她不知道。他們就把她槍殺了，理由是我姐姐不肯告訴他們我姐夫在哪里。
“殺人不眨眼的畜生，”比拉爾說。聾子’在哪兒？我看不見他�！�
“他在這里�？赡茉谏蕉蠢�，”華金回答。他站停了,把步槍托支在地上,說道,“比拉爾，聽我說。還有你，瑪麗亞，要是我講了我家的事使你們不好受，你們得原諒我。我知道大家都有同樣的傷心事，最好還是別提起�！�
“你應該講，”比拉爾說�！叭绻覀儾荒芑ハ鄮椭�，活在世上干嗎？光聽不說也算不上幫助�！�
“可是這會使瑪麗亞心里難受。她自己的不幸已經夠她受了�！�
“哪里的話，”瑪麗亞說�！拔业牟恍蚁笾淮笏�，你的苦水永遠也灌不滿它。我很難受,華金,但愿你那位姐姐平安�！�
“到目前為止她還好，”華金說�！八麄儼阉铝舜罄�，看來沒怎么虐待她�！�
“你家還有別人嗎？”羅伯特。喬丹問�！皼]啦，”小伙子說�！爸皇Ｏ铝宋�，沒別人了。還有那個到山里去的姐夫，我看他也已經死了�！�
“他也許沒事�！爆旣悂喺f�！罢f不定他和一幫游擊隊在別的山區�！�
“我看他準死了，”華金說�！八纳碜右幌虿淮筮m宜于走南闖北，他是電車售粟員,沒有受過鍛煉，在山里打游擊不行。我看他是活不滿一年的。他的肺也有點毛病“他可能很好，”瑪麗亞用手臂摟住他肩膀�！笆堑�，姑娘。那當然啦�！比A金說。小伙子站在那里，瑪麗亞踮起腳，雙臂摟住他的脖子，吻了他一下。華金把頭轉向一邊,因為他在哭。
“我杷你當哥哥，”瑪麗亞對他說�！拔野涯惝斪鞲绺缒菢游悄�,小伙子搖搖頭，不出聲地哭著�！�
“我是你妹妹，”瑪麗亞說�！拔覑勰�，你有家啦。我們都是一家人�！�
“包括這個英國人,比拉爾聲音洪亮地說�！皩Σ粚�，英國人”
“對�！绷_伯特，喬丹對小伙子說,“我們都是一家人,華金�！彼悄愕男值�，”比拉爾說�！笆菃�，英國人？“羅伯特、喬丹摟著小伙子的肩膀�！拔覀兌际切值�，”他說。小伙子搖搖頭。
“我真不該講出來，”他說�！爸v起這種事，叫大家更難受。我真不該叫你們心里難受�！�
“去他媽的什么該不該，”比拉爾用她那低沉而悅耳的聲音說�！耙乾旣悂喸傥悄�，我也要吻你了。我好多年沒有吻過斗牛士，即使象你那樣一個不中用的斗牛士，我倒要吻吻一個成了共產黨的不中用的斗牛士。抓住他，英國人，好讓我好好吻他一下�！�
“松手，”小伙子說，轉身就躲開�！皠e管我。我沒計么，我不該那樣�！�
他站在那里，竭力控制臉上的表情�，旣悂喩焓肿屃_伯特“喬丹握著。這時比拉爾雙手叉在睽上,作弄人地望著那小伙子�！拔椅悄愕臅r候，”她對他說，“可不會象你姐妹那樣。象姐妹那樣吻兄弟的把戲我不會�！�
“不必幵玩笑啦，”小伙子說�！拔腋阏f我沒什么，我說了剛才的話,對不起�！�
“好吧，我們去看老頭兒吧“比拉爾說�！斑@種動感情的事叫我心煩啦�！�
小伙子望望她。從他的眼神里可以看出他突然變得很傷心。
“不是你的感情，”比拉爾對他說�！笆俏易砸训�。你這個人太脆弱，當不了斗牛士�！�
“我本來就沒有當成，”華金說�！澳愫伪乩鲜侵v個沒完呢�！薄翱墒悄阌衷诹舳放Ｊ康陌l辮了�！薄笆茄�，那又有什么不好？從經濟上來說，斗牛最有利。它使許多人有機會就業，國家可以進行管理�，F在我也許不害怕了�！�
“不見得�！北壤瓲栒f�！安灰姷��！�
“你說話干嗎那么損人，比拉爾？”瑪麗亞對她說�！拔曳浅勰�,可是你太不近人情�！�
“可能不近人情�！北壤瓲栒f�！奥犞�，英國人。你要跟‘聾子’說些什么，心里有數嗎,“有數，“
“因為他這人話不多，不象我和你，不象這些愛動感情的小家伙�！�
“你干嗎這樣說�！爆旣悂喩鷼獾赜謫�。
“我不知道，”比拉爾大踏步走著說�！澳愀蓡徇@樣想,
“我不知道�！�
“有時候，很多原因使我厭煩，”比拉爾氣憤地說�！澳愣畣�？其中一個原因是年紀到了四十八。我的話你聽到嗎？四十八歲，一張丑臉，另外一個原因是，我開玩笑說要吻這個有共產黨傾向的沒有成材的斗牛士的時候，他臉上顯出一副驚慌失措的樣子�！�
“這話說得不對，比拉爾，”小伙子說�！澳阃犊吹襟@慌�！薄笆裁丛�，你在說偎話。你們全是王八蛋。噢，他來了，喂，圣地亞哥，你好嗎?”
比拉爾招呼的是個矮墩墩的漢子，棕色臉盤，髙顴骨，灰頭發,黃褐色的眼睛分得很開，長著一個象印第安人那樣的狹鼻梁的鷹鉤輿，一張闊嘴，上唇又長又薄。他的胡子刮得光光的。他邁著羅圈腿，這和他穿的牧牛人的馬褲和馬靴是相稱的，從山洞口向他們迎來。天氣很暖和，但他穿了件羊毛襯里的皮短外套，鈕扣直扣到脖子。他向比拉爾伸出一只褐色大手�！澳愫�，太太，”他說。他向羅伯特，喬丹也打了招呼，還和他握握手，定睛望著他的臉。羅伯特-喬丹看到他眼睛象貓眼睛那樣黃，象爬蟲的眼睹那樣呆滯�！捌恋墓媚�，”他招呼瑪麗亞,并拍拍她的肩膀�！俺粤�？”他問比拉爾。她搖搖頭。
“來吃吧，”他說，對羅伯特-喬丹望著�！昂染�？”他問,一邊伸出大拇指，做了個朝下斟酒的手勢�！昂�，謝謝�！�
“好�！薄懊@子”說�！巴考�？”“你有威士忌？”
“聾子”點點頭�！坝�？“他問�！安皇嵌韲恕薄懊绹��！�
“這里美洲人①很少，”他說�！艾F在多起來了�！薄安粔�。北美還是南美?”“北美�！�
①西班牙語中厶邊拉切一詞和英語中一樣，可作"美國人戎“美洲人解。
“和英國人一樣①。哪時炸撟�！薄澳阒罉虻氖聠�？”“聾子”點點頭�！昂筇煸绯��！薄昂�，”“聾子”說，“巴勃羅呢？”他問比拉爾。她搖搖頭�！懊@子”咧嘴笑了。
“走開，”他對瑪麗亞說，又咧嘴笑了�！盎貋�，”他從上衣內口袋里掏出一塊系在皮帶上的大表，望了望�！鞍胄r�！�
他做做手勢叫他們在一段削平了當作長凳的木頭上坐下，然后望望華金，用大拇指猛的指指他們來時走的那條山路�！拔液腿A金一起遣一會兒再回來，”瑪麗亞說�！懊@子”走進山洞，拿了一瓶蘇格蘭威士忌和三個玻璃杯走出來。瓶身上有三個大凹痕的酒瓶挾在一邊胳肢窩下，就用那只手的三個指頭夾住了三個杯子，另一只手握住一個陶制水壺的頸口。他把杯子和酒瓶放在那段木頭上，水壺放在地上�！皼]冰，”他對羅伯特，喬丹說，把酒瓶遞給他�！拔也幌牒�，”比拉爾說著用手蒙住杯口�！白蛲淼厣嫌斜�，”“聾子”咧嘴笑著說�！岸蓟�。上面有冰，”他說,指指光禿禿的山頂上露出來的積雪�！疤h了�！�
羅伯特-喬丹動手替“聾子”斟酒,可是“聾子”搖搖頭，做了個手勢，讓他往自己的杯子里斟。
羅伯特-喬丹在杯子里斟了好些威士忌，“聾子”眼睜睜地瞅著他，等他斟好了，把水壺遞給他。羅伯特。喬丹提起水壺，
①英美同文同種，西班牙老百姓都拿他們當英國人看待。
冷水從陶壺嘴里流出來，灌滿了杯子。
“聾子”自己斟了半杯威士忌,再用水加滿一杯“葡萄酒？”他問比拉爾�！安�。水�！�
“喝吧�！彼f�！安缓�，”他對羅伯特‘喬丹說，并咧嘴笑笑�！罢J識過很多英國人。老是喝很多威士忌�！啊霸谀睦�？”
“牧場上，”“聾子”說�！皥鲋鞯呐笥��！薄澳阍谀膬赫酵考傻�？”“什么?”他聽不清。
“你得拉開矂門嚷，”比拉爾說�！皩α硪粋€耳朵嚷嚷�！薄懊@子”指指自己那個比較好使的耳朵，咧嘴笑笑�！澳阍谂矁赫酵考傻�？”羅伯特，喬丹大聲說�！搬劦��！薄懊@子”說，看見羅伯特-喬丹剛要把杯子送近嘴邊，卻停住了。
“不�！薄懊@子“拍拍他的肩膀說�！伴_開玩笑。從拉格蘭哈弄來的。昨晚聽說來了個英國爆破手，好。很髙興。弄到些威士忌。請你喝的。你喜歡?”
“很喜歡�！绷_伯特-喬丹說�！斑@威士忌非常出色�！薄昂苠ヒ��！薄懊@子”咧嘴笑了�！敖裢碛星閳��！啊笆裁辞閳�？”“很多部隊在調動�！薄霸趪诶铩�
“塞哥維亞。你看見飛機了�！�
“是呀�！� 1…
“不妙，呃?”
“不妙。部隊在調動,
“在維利亞卡斯，“和塞哥維亞之間很多。在瓦利阿多里德公路上。在維利亞卡斯，“和圣拉斐爾之間也很多很多。很多�！薄澳阌惺裁纯捶�?”“我們準備行動?”“可能�！�
“他們知道。也在準備�！薄翱赡��！�
“干嗎不今晚炸橋?”“命令�！薄罢l的命令?”“總參謀部�！�
“炸橋的時間有關系嗎？”比拉爾問�！按笥嘘P系�！�
“可是，假如他們現在就開來部隊呢?”“我要派安塞爾莫把全部調動和集結的情報送去。他正在守望公路�！�
“公路上有你的人?”“聾子“問。
羅伯特-喬丹不知道他聽清了多少。對一個聾子你是沒法說得準的。
“對�！彼f。
“我也派了人。干嗎不現在就炸?”“我聽命令�！�
“我不甚歡�！薄懊@子”說�！斑@我不喜歡�！薄拔乙膊簧鯕g，”羅伯特‘喬丹說。
“聾子”搖搖頭,呷了一口烕士忌�！澳阋腋墒裁础薄澳阌卸嗌偃�?”“八個�！�
“割斷電話線，攻擊井占領養路工小屋邊的哨所，再回過頭來向橋靠攏�！�
“容易�！�
“這些都要寫成書面的東西�！薄皠e費心了。巴勃羅呢？，“
“他割斷山下的電話線，攻擊并占領鋸木廠那邊的哨所，回過頭來向橋靠垅�！�
“然后掩護撤退?”比拉爾問�！拔覀兪瞧邆€男的,兩個女的，五匹馬。你們有多少？”她對著“聾子”的耳朵大聲說�！鞍藗€男人，四匹馬。馬還不夠�！彼f�！笆邆€人，九匹馬，”比拉爾說�！斑€沒有算馱東西的牲口呢�！�
“聾子”沒說什么。
“沒法搞到馬嗎�！绷_伯特“喬丹對著那個不太聾的耳朵說�！按蛄艘荒暾�，”“聾子“說�！安鸥愕剿钠��！彼斐鏊膫€指頭�！艾F在你要八匹明天用�！�
“不錯，”羅伯特-喬丹說�！澳阋�，就快撤走了。不必象原先那樣在這一帶小心翼翼的。在這里現在不必提心吊膽了。你不能豁出去偷八匹馬嗎”
“也許�！薄懊@子”說�！耙苍S一匹也不行。也許可以摘到更多些�！�
“你有自動步槍嗎？”他問“聾子”點點頭。
“在哪里？”“山上�！薄笆裁葱吞�?”
“不知道牌子。有子彈盤的�！薄坝卸嗌僮訌�?”“五盤�！�
“有誰會用這支槍嗎?”
“我。有點會。不大開。不想在這里弄出太大的聲響。不想浪費彈藥�！�
“我待會看看這支槍，”羅伯特-喬丹說�！澳阌惺至駨梿�?”“很多�！�
“每支步槍有幾發子彈?““很多�！薄岸嗌�?”
“一百五。也許不止�！薄捌渌〗M的情況怎么樣?”“要干什么?”
“在我炸橋的時候，要有足夠的兵力來占領哨所，并掩護那座橋。我們要有比現在大一倍的兵力才行，““別愁占領哨所。白天什么時候？”“拂曉�！薄皠e愁�！�
“我要再加二十個人，做到萬無一失，”羅伯特-喬丹說�！昂玫臎]有。不可靠的要不?”“不要。有多少好的？”“也許四個�！�
“為什么這樣少？”“不可靠�！�
“是指要給他們馬騎的嗎？”“給馬騎的必須很可靠�！薄拔蚁朐僖畟€好的，假如能給我的話�！薄八膫€�！�
“安塞爾莫跟我說,這一帶山里有一百多個呢�！薄皼]好的�！�
“你說過有三十個，”羅伯特-喬丹對比拉爾說�！叭畟€多少比較可霏的
“埃利亞斯手下的人怎么樣？”比拉爾對“聾子”大聲說。他搖搖頭。
“沒好的�！�
“你十個都摘不到嗎�！绷_伯特-喬丹問�！懊@子”用他那呆滯的黃眼睹望望他，搖搖頭。
“四個，”他說，伸出四個指頭。
“你手下的人好嗎？”羅伯特-喬丹問，一出口就懊悔了�！懊@子”點點頭。
“要看情況危險不危險�！彼梦靼嘌勒Z說，咧嘴笑笑�！斑@次行動艱險吧，呢?”“可能�！�
“對我反正一樣，”“聾子”直率地說，并不吹牛�！皩幰膫€好的,不要許多杯的。這次戰爭中總是壞的多,好的很少。好的一天比—天少。巴勃羅呢？”他望著比拉爾。
“正象你知道的�！北壤瓲栒f，“一天比一天壞�！薄懊@子”聳聳肩�！�
“喝酒呀，”“聾子”對羅伯特-喬丹說�！拔規衔业娜撕土硗馑膫€。一共十二個。今晚我們仔細商璧。我有六十包炸藥。你要嗎?”
“什么成份的?”
“不知遒。普通炸藥。我帶來�！�
“我們就用它來炸上游的那座小橋，”羅伯特，喬丹說�！昂玫煤�。今晚你下山嗎？把炸藥帶著,好不好？我沒得到命令炸小橋,不過也該把它炸掉�！�
“今晚我來。然后去弄馬，““弄到馬的希望大不大?”“說不定�，F在吃吧�！�
羅伯特-喬丹想，他跟誰說話都是這樣簡短的嗎？還是為了讓外國人聽僅才這樣的呢？
“炸了橋，我們到哪里去?”比拉爾對著“聾子”的耳朵大聲說。
他聳聳肩。
“一切都得安排好�！蹦菋D人說�！爱斎��！薄懊@子”說�！案蓡岵�？”“事情很棘手，”比拉爾說�！耙磺卸家芎冒才��！啊安诲e，太太�！薄懊@子”說�！澳愠钍裁础薄笆裁炊汲��！北壤瓲柎舐曊f。
“聾子”咧嘴朝她笑笑�！澳闶且恢痹诟筒_干嘛�！彼f。羅伯特，喬丹想原來他對外國人才說那種蹩腳西班牙語。好。我高興聽到他直截了當地說話了，“你看我們到嗶兒去好？”比拉爾問，
“哪兒?”
“對，哪兒�！�
“去處不少�！薄懊@子”說�！叭ヌ幉簧�。你知道格雷多斯山脈嗎？”
“那里我們的人很多人家一旦騰得出手來就會掃蕩所有這些地方�！�
“不錯。不過,那地方很大，很荒僻�！薄暗侥抢锶ズ茈y哪，”比拉爾說。
“樣樣事情都難，”“聾子”說�！蔽覀內ツ膬憾夹�,格雷多斯也去得。晝伏夜行�，F在這里很危險。我們能在這里待這么久,真是個狐格雷多斯要比這里安全得多�！薄澳阒牢蚁氲侥睦锶�?”比拉爾問他，“哪里？帕拉梅拉？那不好�！�
“不�！北壤瓲栒f�！安皇桥晾防絽^。我要到共和國①去�！薄澳寝k得到�！薄澳闶窒碌娜嗽溉�?”“愿。只要我開口，“
“我手下的人，我可說不準�！北壤瓲栒f�！鞍筒_不會愿意去，其實他到了那里興許會覺得安全些。他年紀大了，不用去當兵，除非他們擴大征兵范圍。那吉普賽人是不愿去的。不知道別人怎么樣�！�-
“這里長久以來太平無事，所以他們就看不出危險了�！薄懊@子”說。
“今天來了飛機，他們會看得清楚一些了，”羅伯特-喬丹說�！暗俏铱茨阍诟窭锥嗨股絽^能干得很出色�！�
①指到共和國政府軍所管轄的地區去，不惡再待在敢后山區打游擊
“什么？”“聾子”說，眼睛直勾勾地盯著他。他問話的聲調一點也不友好。
“你從那里出擊更有效�！绷_伯特-喬丹說�！霸瓉砣绱��！薄懊@子”說�！澳懔私飧窭锥嗨箚�?”“了解。你從那里可以襲擊鐵路干線。就象我們在更南的埃斯特雷馬杜拉地區所干的那樣，你可以經常切斷鐵路。在那里打游擊要比回共和國好，”羅伯特‘喬丹說�！澳阍谀沁呑饔酶�,
他在說這些話的時候，對方那兩個人都變得臉色陰沉了“聾子”望望比拉爾，比拉爾也望望“聾子”�！澳懔私飧窭锥嗨箚�??聾子”問�！罢娴�？”“當然�！绷_伯特，喬丹說�！澳阋侥睦锶ツ�？”
“到阿維拉省的巴爾科城北面去。那些地方要比這里好�？梢砸u擊公路主干線以及貝哈爾和普拉森西亞之間的鐵路線�！薄昂茈y，”“聾子”說。
“我們在挨斯特雷馬杜拉地區危險得多的地方切斷過這同一條鐵路�！绷_柏特一喬丹說�！拔覀兪钦l?“
“埃斯特雷馬杜拉地區的游擊隊�！�
“你們人多吧?”“大約四十個�！�
“那個神經緊張、名字古怪的人就是從那里來的吧?”比拉爾問。
“他現在在哪兒？”
“死啦，我對你講過了�！�
“你也是從那里來的？”
“你明白我的意思了吧?”比拉爾問他。羅伯特-喬丹心想，我犯“個錯誤啦。我競對西班牙人說,我們比他們能干，而原則是，決不要提起自己的功績或能力。本來應該拍拍他們的馬屁才是，而我卻指點他們應當干這干那，現在他們惱火了。噢,他們可能不會記在心里，也可能會。他們在格雷多斯山區的作用當然要比在這里大得多。證據是，自從卡希金組織炸火車以來，他們在這里亳無成績。雖然炸火車也沒什么了不起。這一炸使法西斯分子損失了一臺機車，死了幾個人,可是他們全都把它說得好象那是戰爭中的髙峰。也許他們會感到羞愧而撤退到格雷多斯去。不錯,也許我也會在這兒被攆走。反正看起來光景不大妙。
“英國人,你聽著，”比拉爾對他說�！澳愕纳窠浽趺礃�,“很好呀，”羅伯特‘喬丹說�！皼]問題�！薄耙驗樯洗嗡麄兣蓙砗臀覀円黄鸶傻谋Ｊ蛛m說是個很棒的專家，卻很神經質,所以我問問�！�
“我們中間是有神經質的人，”羅伯特‘喬丹說�！拔也皇钦f他是個膽小鬼,因為他干得很不錯�！北壤瓲柦又f，“可是他說話十分古怪，夸夸其談�！彼狍{了嗓門�！吧洗蔚哪莻€爆破手，炸火車的那個,有點古怪,圣地亞哥，你說是不？"“有點古怪這聾子點點頭，目光在羅伯特‘喬丹臉上一掃，那樣子,使他想起真空吸塵器那條軟管頂端的圃嘴�！皩�,有點古怪，不過是個好人�！� 、
“他死啦，”羅伯特，喬丹湊著這聾子的耳朵說�！霸趺椿厥�?”這聾子問，目光從羅伯特、喬丹的眼睛移到他的嘴展上。
“我開槍打死了他，”羅伯特-喬丹說�！八麄麆萏�，沒法趕路，我開槍打死了他�！�
“他老是說非要這么干不可，”比拉爾說�！斑@就是他擺脫不了的念頭�！�
“是呀，”羅伯特-喬丹說�！八鲜钦f非要這么干不可，這就是他擺脫不了的念頭�！�
“怎么發生的？”聾子問�！笆窃谡ɑ疖嚨臅r侯嗎�！�
“是炸了火車撤退的時侯,羅伯特。喬丹說�！盎疖囌ǔ闪�。我們在黑夜里撤退，遇到了法西斯巡邀隊，我們奔逃的時候，他背脊的上部挨了一槍，其實沒打中骨頭,只傷了肩胛。他跑了很長一段路，伹傷勢使他再也跑不動了。他不愿意留下來,我便開槍打死了他�！�
“這樣也好�！薄懊@于”說。
“你能保證你的神經沒問題嗎？”比拉爾問羅伯特-喬丹“能�！彼麑λf�！拔冶ＷC自。的神經很健全，而且我認為,等我們炸橋的事了結之后,你們到格雷多斯去是上策�！�
他說這句話的時候,那女人連珠炮似地臭罵起來，好象溫泉突然迸發，一股白花花的熱水直朝他身上噴來。
“聾子”對羅伯特‘喬丹搖搖頭，高興得咧開嘴笑了。比拉爾罵個沒完，他只顧樂得直晃腦袋。羅伯特-喬丹知道，現在又一切順利了。最后,她住了口，伸手拿起水壺倒水,喝了一口,平靜地說�！蔽覀兘窈笤趺锤�,不關你事，你閉嘴好不好，英國人？你回共和國去,帶著你那寶貝，讓我們自己來決定要死在這帶山里。
“什么地方�！�
“活在什么地方，”“聾子”說�！澳沔傡o狴，比拉爾�！薄盎钤谑裁吹胤�，死在什么地方，”比拉爾說�！白詈笤鯓�，我看得清清楚楚。我喜歡你,英國人，可是別談等你的事辦完之后我們該干些什么�！�
“這是你的事�！绷_伯特-喬丹說�！拔也徊迨��！薄澳悴迨至��！北壤瓲栒f�！皫е隳翘旯忸^的小婊子回共和國去吧，可是你別把人家關在門外，人家又不是外國人，你還在吃娘奶的時候，人家就愛共和國了�！�
他們正在交談的時候，瑪麗亞從山路上回來了，剛好比拉爾又提高了嗓門在對羅伯特‘喬丹壤嚷，最后的一句被她聽到了�，旣悂唽α_伯特‘喬丹使勁地搖頭，還晃著指頭警告他。比拉爾看到羅伯特-喬丹望著那姑娘，并看到他在微笑，于是她轉身說，“是嘛。我說是婊子嘛，就是婊子。依我看哪，你們會一起去瓦倫西亞，而我們到格雷多斯去吃羊糞�！�
“你愛這么說，那我就算婊子吧，比拉爾，”瑪麗亞說�！拔蚁�,只要是你說的，我算什么都行。不過你鎮靜些。你怎么啦?”
“沒什么，”比拉爾說,在長凳上坐下，她的聲音這時平靜了，再也聽不出那種火星直冒的怒氣了�！拔也皇谴嫘慕心沔蛔��？墒俏艺嫦氲焦埠蛧��！�
“我們可以一起去，”瑪麗亞說。
“干嗎不可以�！绷_伯特-喬丹說�！凹热豢磥砟悴淮笙矚g格雷多斯�！�
“聾子”咧開嘴對他笑了，
“我們走著瞧吧，”比拉爾說，這時,她的怒氣消失了�！敖o我一杯那種怪酒。我氣得喉嚨都干啦。我們走著瞧吧。我們看情況怎樣發展吧�！�
“你知道，同志，”“聾子”解釋說,“難辦的是在早晨�！彼F在講的不是那種蹩腳的西班牙語了，他平靜而開誠布公地盯著羅伯特-喬丹的眼睛，不是搜索或懷疑地,也不是先前那種擺老資格、自以為高人一等的目光了�！拔液櫟媚愕啮�，我知道在你執行任務的時候必須拔掉哨所,掩護橋頭。這些,我全懂。在拂曉前,或拂曉時，這是容易辦到的�！�
“對，”羅伯特-喬丹說�！澳阕唛_一會兒，好嗎？”他對瑪麗亞說，看都沒看她。
姑娘走到聽不到他們談話的地方坐下，雙手抱著腳踝�！澳憧�，”“聾子”說，“這方面是沒有問題的。不過，事后要在大白天撤走，離開這一帶，倒是個嚴重的問題�！�
“當然啦，”羅伯特“喬丹說�！拔乙部紤]到了。對我也一樣是大白天�！�
“可你只是一個人�！薄懊@子”說�！拔覀兪呛脦讉€人�！薄耙苍S可以先回到營地，晚上再撤走，”比拉爾說，把杯子舉到唇邊，接著又放下來。
“那也很危險，”“聾子”說�！耙苍S更危險�！薄斑@我能意會得到，”羅伯特-喬丹說�！巴砩险蚓腿菀琢�，”“聾子”說�！翱赡闾岬臈l件是必須在大白天干，這就帶來了嚴重的后果，““我知道�！�
“你不能在晚上干嗎?”
“晚上干，我就要被槍斃�！�
“你在白天干，我們大家很可能都會送命�！�
“對我個人來說,只要炸掉撟,送命不送命關系不大，”羅伯特“喬丹說�！安贿^我了解你的觀點。你不能制訂出白天撤退的方案嗎？”
“當然能夠，”“聾子”說�！拔覀円氤鲈谶@種情況下撤退的方案。不過我要跟你解釋，為什么一個人心事重重，另一個人大發脾氣。你說什么到格雷多斯去，好象不過是完成一次軍事演習。要是能到得了格雷多斯，那才是奇跡哪�！绷_伯特“喬丹沒說什么。
“聽我說吧�！薄懊@子”說�！拔以捳f了不少。不過多嘮叨兩甸，可以互相了解。我們在這里站住腳跟完全是奇跡。這是法西斯分予懶惰、愚業而造成的竒跡，不過，到時侯他們是會補救的。當然，我們也非常當心，沒有在這一帶山里惹麻煩�！薄拔抑��！�
“可是現在有了炸橋的事，我們就不得不撤走了。我們必須多考慮考慮撤走的方式�！薄巴耆_�！�
“那么，”“聾子”說�！蔽覀兂詵|西吧。我的話說得不少了�！薄拔覐臎]聽你這樣嘮叨過�！北壤瓲栒f�！笆沁@個原因嗎�！彼e起杯子。
“不，”“聾子“搖搖頭�！安皇峭考傻年P系。是因為以前從沒這么多事可談的�！�
“我感激你的幫助和誠意，”羅伯特‘喬丹說�！拔依斫庹驎r間所引起的困難�！�
“別談這個了，”“聾子”說�！拔覀冊谶@里盡力而為。不過，這件事不簡單�！�
“紙上談兵很簡單，”羅伯特-喬丹露齒笑了�！凹埳系挠媱澥窃趲允歼M攻的同時炸橋，這樣可防止公路上有增援通過。紙上談兵很簡單，“
“那他們也該讓我們在紙上行動，”“聾子“說�！白屛覀冊诩埳现朴喎桨覆⒇瀼貓绦��！�
“‘紙頭是割不出血的’，”羅伯特，喬丹引用了“甸諺語�！翱墒欠浅Ｓ杏�，”比拉爾說�！皝窃改愕拿钤诩埳夏芡瓿��！�
“我也這樣想"羅伯特“喬丹說�！翱墒沁@樣決不會打勝仗�！�
“對�！边@大個子女人說�！拔铱床粫�。不過你知道我喜歡干什么嗎?”
“到共和國去，”“聾子”說。比拉爾說話的時侯,他把他那只不太聾的耳朵湊近她�！澳憧烊ダ�,太太,但愿我們打勝這一仗，都去共和國�！�
“好�！北壤瓲栒f�！翱刺熘髅嫔�，我們現在吃吧�！�