在我們這里，每年春節期間都是要給祖先上墳的。最被看重的是除夕下午的那次上墳。從下午三四點開始，村子里的人們便成群結隊地涌向墳場，絡驛不絕的樣子。一般來說，只要是這個家族里的男丁都有給祖先上墳的義務，那種比較大的家族連老帶小總算起來經常達到幾十人，隊伍浩浩蕩蕩的，很是氣派。因此我常想，這上年墳哪里是為了祭祖，而分明是為了炫耀自己宗族的興旺而已。

我從很小的時候就跟隨大人們上年墳了。最早是由父親帶領我們哥兒四個，后來父親沒了，便又由大哥領著我們哥兒三個。再后來大哥為謀生去了東北，帶領上墳的接力棒便又傳到了二哥的手里。幸好這時兩個侄子已經能夠“出征”，因此上墳的隊伍倒也并不顯得太單薄。有一年我也充當了一回帶領兩個侄兒上年墳的角色。那年二哥害了重感冒，三哥又在單位值班不能回家過年，上墳的任務便“歷史性地”落到了我的肩上。在父親的墳上我學著往年兄長們的樣子跪在父親的墓碑前，化了紙錢，喃喃地說了些請祖先和父親享用并保佑子孫們平安昌盛的話，然后磕頭、燃放鞭炮。做完了這一切，我忽然覺得自己仿佛已經成為一個實實在在的大人了，一種從未有過的神圣感油然而生。后來我才想，這上年墳也不僅僅是為了展現其家族的興旺，這應該更是一種宗教，一種生活在鄉村的人們的不可或缺的精神寄托。人，是不能沒有根的。漂泊在外的人把故土看作是自己的根，而生活在鄉村的人們呢？也只能把尋根的觸角伸到已經做古的先人那兒去了。

我并不太在乎這些，可是作為農民的兒子，我又承認在骨子里早已有些東西沉淀得很厚重了。所以我也時常想：我并沒有兒子（膝下只有一女），看來等我死了以后也只能靠我的侄子來給我上年墳了。