這種草案還不能算是風格，但它卻是風格的基礎；它支持風格，導引風格，調整風格的層次而使之合乎規律；不如此，則最好的作家也會迷失路途，他的筆就會像無韁之馬任意馳騁，東劃一些不規則的線條，西涂一些不調和的形象。不管他用的色彩是多么鮮明，不管他在細節里散播些什么美妙的詞句，由于全文不協調，或者沒有足夠的感動力，這種作品可以說是絲毫沒有結構；人們佩服作者的智慧，卻很可以懷疑他缺乏天才。唯其如此，所以有些人寫文章和說話一樣，雖然話說得很好而文章卻寫得很差；唯其如此，所以有些人憑著想象力的靈機一動，起調很高，后面卻接不下去；唯其如此，所以又有些人生怕一些孤立的、稍縱即逝的思想散失無存，便在不同的時間里寫下許多零篇斷什，然后勉強地、生硬地把這些零篇斷什連綴起來；總之，唯其如此，所以七拼八湊的作品才這樣多，一氣呵成的作品才這樣少。
然而，任何主題都有其統一性；不管主題是多么廣闊，都可以用一篇文章包括凈盡。間斷，停息，割裂，似乎應該只在處理不同的主題的時候，或者在要寫的事物太廣泛、太棘手、太龐雜，才思底運行被重重障礙所間斷、被環境的需要所限制的時候，才用得著。否則，割裂太多，不僅不能使作品堅實，反而破壞整體；這樣寫成的書，乍一看似乎很清楚，但是作者的用意卻始終是隱晦的；作者的用意要想印入讀者的頭腦，甚至僅僅想叫讀者感覺得到，都只能憑線索的連貫，意思的和諧配合，只能憑逐步發揮、循序而進、層次勻整；然而這一切，一間斷就沒有了，或者就軟弱無力了。
為什么大自然的作品是這樣地完善呢？那是因為每一個作品都是一個整體，因為大自然造物都依據一個永恒的計劃，從來不離開一步；它不聲不響地準備著它的產品的萌芽；它先以單一的動作草創任何一個生物的雛形；然后它以綿續不斷的活動，在預定的時間內，發展這雛形，改善這雛形。這種成品當然使人驚奇；但是真正應該使我們震驚的卻是物象所表現出來的那種神的跡印。人類精神絕不能憑空創造什么；它只能在從經驗與冥想那里受了精之后才能有所孕育。它的知識就是他的產品的萌芽；但是，如果它能在大自然的遠行中、工作中去摹仿大自然，如果它能以靜觀方法達到最高真理，如果它能把這些最高真理集合起來，連貫起來，用思維方法把它們造成一個整體、一個體系，那么，它就可以在堅固不拔的基礎上建立起不朽的紀念碑了。
就是由于缺乏計劃，由于對對象想得不夠，一個才智之士感到處處為難，不知道從哪里下筆。他同時想到許許多多的意思，卻因為他既沒有拿這些意思互相比較，又沒有分別它們的從屬關系，他毫無標準來決定取舍；因而他就停留在糊里糊涂、不知所措的境地。
但是，只要他能先定好一個計劃，然后把題材所有主要的意思都集攏起來，分別主從先后排列，他就很容易看出何時應該動筆，他就能感覺到他的腹稿的成熟，急于要使它像小雞一樣破殼而出，他動起筆來只有感到愉快：意思很容易地互相承續著，風格一定是既自然而又流暢；熱力就從這種愉快里產生，到處傳播，給每一個辭語灌注生氣；一切都愈來愈活潑；筆調提高了，所寫的事物也就有了色彩；情感結合著光明，便更增加這光明，使它愈照愈遠，由已寫的照耀到未寫的，于是風格就能引人入勝而且顯得明朗。
有些人想在文章里到處布置些警語，這種意圖是完全和文章的熱力背道而馳的。光明應該構成一整個的發光體，均勻地散布到全文，而那些警語就像許多火星子，只是硬讓許多字眼互相撞擊出來的，它們只是閃一閃，在我們的眼前炫耀一下，然后又把我們丟到黑暗里了，這種火星子是最違反真正的光明的。那都是一些僅僅憑著正反對立來顯露身手的思想：作者只呈現出事物的一面，而將其余的各面一概藏到陰影里；通常，他所選擇的這一面，只是一個點、一個角，作者可以在上面賣弄才情，這一點、一角離事物的廣大面愈遠，則賣弄才情愈為容易，而人類常情之考察事物卻正是要從事物的廣大面著眼的。
