還有些人喜歡運用纖巧的思想，追求那些輕飄的、無拘束的、不固定的概念，這種巧思妙想就和金箔一樣，只有在失去堅固性時才能獲得光芒，沒有比這種巧思妙想的追求更違反真正雄辯的了。因此，作者在文章里把這種淺薄的、浮華的才調放得愈多，則文章就愈少筋骨，愈少光明，愈少熱力，也愈沒有風格；除非這種才調本身就是主題內容，作者本意只在諧濾，沒有其他目標：這樣說來，談論小事物的藝術也許比談論大事物的更困難了。
又有些人，嘔盡心血，要把平常的或普通的事物，用獨特的或鋪張的方式表達出來，沒有比這個更違反自然美的了；也沒有比這個更降低作家品格的了。讀者不僅不贊賞他，反而要可憐他：他竟花了這樣多的工夫錘煉字句的新的音調，其目的無非講一些人云亦云的話。這個毛病是那些富于學識修養然而精神貧瘠的人的毛��；這種人有的是字眼兒，卻毫無思想；因此他們在字面上做工夫，他們排比了詞句就自以為是組織了意思，他們歪曲了字義，因而敗壞了語言，卻自以為是純化了語言。這種作家毫無風格，或者也可以說，只有風格的幻影。風格是應該刻畫思想的，而他們只曉得涂抹空言。
所以，為了寫得好，必須充分地掌握題材；必須對題材加以充分的思索，以便清楚地看出思想的層次，把思想構成一個連貫體，一根綿續不斷的鏈條，每一個環節代表一個概念；并且，拿起了筆，還要使它遵循著這最初的鏈條，陸續前進，不使它離開線索，不使它忽輕忽重，筆的運行以它所應到的范圍為度，不許它有其他的動作。風格的謹嚴在此，構成風格一致性的、調節風格徐疾速度的也在此；同時，這一點，也只要這一點，就夠使風格確切而簡練、勻整而明快、活潑而井然了。這是天才所制定的第一條規律，如果在遵守這一條規律之外，作者更能鑒別精微，審美正確，征詞選字不惜推敲，時時留心只用最一般的詞語來稱呼事物，那么，風格就典雅了。如果作者再能不對他靈機初動的結果輕易信從，對一切華而不實的炫赫概予鄙棄，對模棱語、諧渡語經常加以嫌惡，那么，他的風格就莊重了，甚至就尊嚴了。最后，如果作者能怎樣想就怎樣寫，如果他要說服人家的，他自己先深信不疑，則這種不自欺的真誠，就構成對別人的正確態度，就構成風格的真實性，這就能使文章產生它的全部效果了；不過，這也還需要不把內心深信的事物用過度的興奮表示出來，還需要處處顯得純樸多于自信，理智多于熱情。
上述各點，諸位先生，我讀著你們的作品，仿佛你們就是這樣對我說的，就是這樣教導我的。我的心靈，它如饑如渴地吸取著你們這些至理名言，很想飛騰起來，達到你們的高度。然而，枉然！你們又告許我，規則不能代替天才；如果沒有天才，規則是無用的。所謂寫得好，就是同時又想得好，又感覺得好，又表達得好；同時又有智慧，又有心靈，又有審美力。風格必須有全部智力機能的配合與活動；只有意思能構成風格的內容，至于詞語的和諧，它只是風格的附件，它只依賴著官能的感覺：只要耳朵靈敏一點就能避免字音的失調，只要多讀詩人和演說家的作品，耳朵有了訓練，精于審音，就會機械地趨向于摹仿詩的節奏和演說的語調。然而，摹仿從來也不能創造出什么；所以這種字句的和諧不能構成風格的內容，也不能構成風格的筆調，有些言之無物的作品，字句倒往往是鏗鏘動聽的哩。
筆調不過是風格對題材性質的切合，一點也勉強不得；它是由內容的本質里自然而然地產生出來的，要看作者能否使他的思想達到一般性的程度來決定。如果作者能上升到最一般的概念，而對象本身又是偉大的，則筆調也就仿佛提到了同樣的高度；并且，如果天才能一面把筆調維持在這高度上，一面又有足夠的力量給予每一對象以強烈的光彩，如果作者能在素描的剛健上再加上色彩的絢麗，總之，如果作者能把每一概念都用活潑而又十分明確的形象表現出來，把每一套概念都構成一幅和諧而生動的圖畫，則筆調不僅是高超的，甚且是壯麗的。
