貴 你知道太太為什么一個人在樓上，做詩寫字，裝著病不下來？
四 老爺一回家，太太向來是這樣。
貴 這次不對吧？
四 我知道這半年多，他跟太太不常說話的。
貴 真的么？－－那么太太對你呢？
四 這幾天比往日特別地好。
貴 那就對了�。腋嬖V你，太太知道我不愿意你離開這兒。這次，她自己要對你媽說，叫她帶著你卷鋪蓋，滾蛋！
四 �。ǖ吐暎┧易撸墒牵瓰槭裁�？
貴 哼！那你自己明白吧。－－還有－－
四 �。ǖ吐暎┮獘寔砀墒裁�？
貴 對了，她要告訴你媽一件很要緊的事。
四 �。ㄍ蝗幻靼祝┡�，爸爸，無論如何，我在這兒的事，不能讓媽知道的。（懼悔交加，大慟）哦，爸爸，您想，媽前年離開我的時候，她囑咐過您，好好地看著我，不許您送我到公館幫人。您不聽，您要我來。媽不知道這些事，媽疼我，媽愛我，我是媽的好孩子，我死也不能叫媽知道這兒這些事情的。（撲在桌上）我的媽呀！
貴 孩子�。ㄋ浪膽虻绞裁辞樾螒斣鯓幼�，他輕輕地撫摸著四鳳）你看現在才是爸爸好吧，爸疼你，不要怕！不要怕！她不敢怎么樣，她不會辭你的。
四 她為什么不？她恨我，她恨我。
貴 她恨你�？墒�，哼，她不會不知道這兒有一個人叫他怕的。
四 她會怕誰？
貴 哼，她怕你的爸爸！你忘了我告訴你那兩個鬼哪。你爸爸會抓鬼。昨天晚上我替你告假，說你媽來的時候，要我叫你媽來。我看她那兩天的神氣，我就猜了一半，我順便就把那天半夜的事提了兩句，她是機伶人，不會不懂的。－－哼，她要是跟我裝蒜，現在老爺在家，我們就是個麻煩；我知道她是個厲害人，可是誰欺負了我的女兒，我就跟誰拼了。
四 爸爸，（抬起頭）您可不要胡來！
貴 這家除了老頭，我誰也看不上眼，別著急，有你爸爸。再說，也許是我瞎猜，她原來就許沒有這意思。她外面倒是跟我說，因為聽說你媽會讀書寫字，總想見見談談。
四 �。ê鋈恢B聽）爸，別說話，我聽見好像有人在飯廳（指左邊）咳嗽似的。
貴 �。犚幌拢﹦e是太太吧？（走到通飯廳的門前，由鎖眼窺視，忙回來）可是不她，奇怪，她下樓來了。
四 �。ú裂蹨I）爸爸，擦干了么？
貴 別慌，別露相，什么話也別提。我走了。
四 嗯，媽來了，您先告訴我一聲。
貴 對了，見著你媽，就當什么都不知道，聽見了沒有？（走到中門，又回頭）別忘了，跟太太說魯貴惦記著太太的病。
［魯貴慌忙由中門下。四鳳端著藥碗向飯廳門，至門前，周繁漪進。她一望就知道是個果敢陰鷙的女人，她的臉色蒼白，只有嘴唇微紅，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人覺得有些可怕。但是眉目間看出來她是憂郁的，在那靜靜的長的睫毛的下面。有時為心中的郁積的火燃燒著，她的眼光會充滿了一個年青婦人失望后的痛苦與怨望，她的嘴角向后略彎，顯出一個受抑制的女人在管制著自己。她那雪白細長的手，時常在她輕輕咳嗽的時候，按著自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口氣來，她才摸摸自己脹得紅紅的面頰，喘出一口氣。她是一個中國舊式女人，有她的文弱，她的哀靜，她的明慧－－她對詩文的愛好，但是她也有更原始的一點野性：在她的心，她的膽量，她的狂熱的思想，在她莫明其妙的決斷時忽然來的力量。整個地來看她，她似乎是一個水晶，只能給男人精神的安慰，她的明亮的前額表現出深沉的理解，像只是可以供清談的；但是當她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑著；當她見著她所愛的，紅暈的顏色為快樂散布在臉上，兩頰的笑渦也顯露出來的時節，你才覺得出她是能被人家愛的，應當被人愛的，你才知道她到底是一個女人，跟一切年青的女人一樣。她會愛你如一只餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭，她恨起你來也會像只惡狗狺狺地，不，多不聲不響地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉靜的，憂郁的，她會如秋天傍晚的樹葉輕輕落在你的身旁，她覺得自己的夏天已經過去，西天的晚霞早暗下來了。
［她通身是黑色。旗袍鑲著灰銀色的花邊。她拿著一把蒲扇，掛在手指下，走進來。她的眼睛略微有點塌進，很自然地望著四鳳。
四 �。ㄆ婀值兀┨�！怎樣您下樓來啦？我正預備給您送藥去呢！
繁 �。ǹ龋├蠣斣跁棵�？
四 老爺在書房里會客呢。
繁 水來？
四 剛才是蓋新房子的工程師，現在不知道是誰，您預備見他。
繁 不。－－老媽子告訴我說，這房子已經賣給一個教堂做醫院，是么？
四 是的，老爺覺把小東西都收一收，大家俱有些已經搬到新房子里去了。
繁 誰說要搬房子？
四 老爺回來就催著要搬。
繁 �。ㄍＲ幌�，忽然）怎么不告訴我一聲？
四 老爺說太太不舒服，怕您聽著嫌麻煩。
繁 �。ㄓ滞Ｒ幌�，看看四面）兩禮拜沒下來，這屋子改了樣子了。
四 是的，老爺說原來的樣子不好看，又把您添的新家俱搬了幾件走。這是老爺自己擺的。
繁 �。ǹ纯从颐娴囊鹿瘢┻@是他頂喜歡的衣柜，又拿來了。（嘆氣）什么事自然要依著他，他是什么都不肯將就的。（咳，坐下。）
四 太太，您臉上像是發燒，您還是到樓上歇著吧。
繁 不，樓上太熱（咳）。
四 老爺說太太的病很重，囑咐過請您好好地在樓上躺著。
繁 我不愿意躺在床上。－－喂，我忘了，老爺那一天從礦上回來的？
四 前天晚上，老爺見著您發燒很厲害，叫我們別驚動您，就一個人在樓下睡的。
繁 白天我像是沒有見過老爺來。
四 嗯，這兩天老爺天天忙著跟礦上的董事長開會，到晚上才上樓看您�？墒悄职验T鎖上了。
繁 �。ú唤浺獾模┡�，哦，－－怎么，樓下也這樣悶熱。
四 對了，悶得很。一早晨黑云就遮滿了天，也許今兒個會下一場大雨。
繁 你換一把大點的蒲扇，我簡直有點喘不過氣來。
［四鳳拿一把蒲扇給她，她望著四鳳，又故意地轉過頭去。
繁 怎么這兩天沒有見著大少爺？
四 大概是很忙。
繁 聽說他也要到礦上去是么？
四 我不知道。
繁 你沒有聽見說么？
四 倒是伺候大少爺的下人盡忙著跟他檢衣裳。
繁 你父親干什么呢？
四 大概跟老爺買檀香去啦。－－他說，他問太太的病。
繁 他倒是惦記著我。（停一下忽然）他現在還沒有起來么？
四 誰？
繁 �。]有想到四鳳這樣問，忙收斂一下）嗯，－－自然是大少爺。
四 我不知道。
繁 �。ǹ戳怂谎郏┼�？
四 這一早晨我沒有見著他。
繁 他昨天晚上什么時候回來的？
四 �。ḿt面）您想，我每天晚上總是回家睡覺，我怎么知道。
繁 �。ú蛔灾鞯�，尖酸）哦，你每天晚上回家睡�。ㄓX得失言）老爺回家，家里沒有人會伺候他，你怎么天天要回家呢？
四 太太，不是您吩咐過，叫我回家去睡么？
繁 那時是老爺不在家。
四 我怕老爺念經吃素，不喜歡我們伺候他，聽說老爺一句是討厭女人家的。
繁 哦，（看四鳳，想著自己的經歷）嗯，（低語）難說的很。（忽而抬起頭來，眼睛張開）這么說，他在這幾天就走，究竟到什么地方去呢？
四 �。懬拥兀┠阏f的是大少爺？
繁 �。ㄐ笨粗镍P）嗯！
四 我沒聽見。（囁嚅地）他，他總是兩三點鐘回家，我早晨像是聽見我父親叨叨說下半夜跟他開的門來著。
繁 他又喝醉了么？
四 我不清楚。－－（想找一個新題目）太太，您吃藥吧。
繁 誰說我要吃藥？
四 老爺吩咐的。
繁 我并沒有請醫生，那里來的藥？
四 老爺說您犯的是肝郁，今天早上想起從前您吃的老方子，就覺抓一付，說太太一醒，就跟您煎上。
繁 煎好了沒有？
四 煎好，涼在這兒好半天啦。
［四鳳端過藥碗來。
四 您喝吧。
繁 �。ê纫豢冢┛嗟煤�。誰煎的？
四 我。
繁 太不好喝，倒了它吧！
四 倒了它？
繁 嗯？好，（想起樸園嚴厲的面）要不，你先把它放在那兒。不，（厭惡）你還是倒了它。
四 �。íq豫）嗯。
繁 這些年喝這種苦藥，我大概是喝夠了。
四 �。弥幫耄┠桃蝗毯攘税�。還是苦藥能夠治病。
繁 �。ㄐ睦锖鋈缓奁鹚齺恚┱l要你勸我？倒掉�。ㄗ约河X得失了身份）這次老爺回來，我聽見老媽子說瘦了。
四 嗯，瘦多了，也黑多了。聽說礦上正在罷工，老爺很著急的。
