返回《華蓋集》目錄

　　文學家也許應該狂喊了。查老例，做事的總不如做文的有名。所以，即使上海和漢口的犧牲者〔20〕的姓名早已忘得干干凈凈，詩文卻往往更久地存在，或者還要感動別人，啟發后人。

　　這倒是文學家的用處。血的犧牲者倘要講用處，或者還不如做文學家。

6　“到民間去”

　　但是，好許多青年要回去了。

　　從近時的言論上看來，舊家庭仿佛是一個可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不過在事實上，卻似乎還不失為到底可愛的東西，比無論什么都富于攝引力。兒時的釣游之地，當然很使人懷念的，何況在和大都會隔絕的城鄉中，更可以暫息大半年來努力向上的疲勞呢。

　　更何況這也可以算是“到民間去”〔21〕。

　　但從此也可以知道：我們的“民間”怎樣；青年單獨到民間時，自己的力量和心情，較之在北京一同大叫這一個標語時又怎樣？

　　將這經歷牢牢記住，倘將來從民間來，在北京再遇到一同大叫這一個標語的時候，回憶起來，就知道自己是在說真還是撒誑。

　　那么，就許有若干人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就會在這苦痛的沉默里萌芽。

7　魂靈的斷頭臺

　　近年以來，每個夏季，大抵是有槍階級的打架季節〔22〕，也是青年們的魂靈的斷頭臺。

　　到暑假，畢業的都走散了，升學的還未進來，其余的也大半回到家鄉去。各樣同盟于是暫別，喊聲于是低微，運動于是銷沉，刊物于是中輟。好像炎熱的巨刃從天而降，將神經中樞突然斬斷，使這首都忽而成為尸骸。但獨有狐鬼卻仍在死尸上往來，從從容容地豎起它占領一切的大纛。

　　待到秋高氣爽時節，青年們又聚集了，但不少是已經新陳代謝。他們在未曾領略過的首善之區〔23〕的使人健忘的空氣中，又開始了新的生活，正如畢業的人們在去年秋天曾經開始過的新的生活一般。

　　于是一切古董和廢物，就都使人覺得永遠新鮮；自然也就覺不出周圍是進步還是退步，自然也就分不出遇見的是鬼還是人。不幸而又有事變起來，也只得還在這樣的世上，這樣的人間，仍舊“同胞同胞”的叫喊。

8　還是一無所有

　　中國的精神文明，早被槍炮打敗了，經過了許多經驗，已經要證明所有的還是一無所有。諱言這“一無所有”，自然可以聊以自慰；倘更鋪排得好聽一點，還可以寒天烘火爐一樣，使人舒服得要打盹兒。但那報應是永遠無藥可醫，一切犧牲全都白費，因為在大家打著盹兒的時候，狐鬼反將犧牲吃盡，更加肥胖了。

　　大概，人必須從此有記性，觀四向而聽八方，將先前一切自欺欺人的希望之談全都掃除，將無論是誰的自欺欺人的假面全都撕掉，將無論是誰的自欺欺人的手段全都排斥，總而言之，就是將華夏傳統的所有

 << 上一頁  [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] 下一頁