紀念
錢鐘書
雖然是高山一重重裹繞著的城市，春天，好象空襲的敵機，毫無阻礙地進來了。說來可憐，這干枯的山地，不宜繁花密柳；春天到了，也沒個寄寓處。只憑一個陰濕蒸悶的上元節，緊跟著這幾天的好太陽，在山城里釀成一片春光。老晴天的空氣里，織滿山地的忙碌的砂塵，烘在傍晚落照這中，給春光染上熟黃的暈，醇得象酒。正是醒著做夢、未飲先醉的好時光。
曼倩從日光留戀著的大街，轉進小巷。太陽的氣息早在巷里斂盡。薄暮的春寒把她警覺，才知道迷迷糊糊地已到寓處。路不知怎樣走的，兩腿好酸。高低不平的石子路，使她腳痛，同時使她擔心；因為她穿的高跟鞋還是前年路過香港買的，她到內地前最后的奢侈品。她懊悔沒有讓天健為她雇了洋車回來。然而經過今天的事，她還能接受天健的獻殷勤么？這不是對天健表示，他的舉動獲得自己事后的默許么？天健要這般解釋的，他正是這種人！一面想著，曼倩疲乏地經過巷口人家，看見自己院子的那垛土圍墻。在這磚瓦稀罕的地方，土墻原是常事。但是比襯了鄰居的磚墻石墻，這個不自知寒窘的土墻曾使它的主婦好多次代為抱愧。當初租屋時，曼倩就嫌這垛墻難看，屋主見她反對，愿意減少租金；就為這垛墻，這所屋反而租成了。到最近，她才跟土墻相安，接受了它的保衛。她丈夫才叔對于這粗樸的泥屏，不但接受，并且擁護、夸傲、頌贊——換句話說，不肯接受，要用話來為它粉飾。每有新到的朋友上門，她總聽他笑呵呵說：“這圍墻看上去很古樸，住慣都市里洋房的人更覺得別有風味，所以我一看就中意。同巷孩子又多，鄰居的白粉墻上給他們涂滿鉛筆字，還有畫啦！可是我這泥墻，又黑又糙，他們英雄無用武之地。上次敵機轟炸以后，警察局通知市民把粉墻刷黑。我們鄰居怕吃炸彈，拖泥帶水，忙個不了。只有我這圍墻是天然保護色，將就得過，省去我不少麻煩。否則，我們雇匠人來刷黑了，房東還是不肯認帳，我們得掏自己腰包。鄰居的圍墻黑了不多時，你看小孩子又縱橫倒豎用粉筆書畫滿了。只等于供給他們一塊大黑板，真不上算！”說到此，客人當然加進去笑；假使曼倩陪著招待，她出于義務地也微笑。才叔只忘記提起，小孩子們因為他墻上無地下筆，便在他板門上大大小的寫了好多“徐寓”，多少仿著貼在門高處紅紙上他所寫那兩個字的筆意。這一點，新來的客人當然也不便補充。
曼倩推推門，雇用的本地老媽子在門里粗聲大氣地問：“哪一個？”曼倩進來，順口問：“先生回來么？”老媽子答說還未。這是曼倩意料中的回答，然而曼倩今天聽了，心上一陣寬舒。她惴惴地怕才叔已先在家，會問她到哪里去。她還沒想出撒一個最經濟而極圓滿的慌。當著他的面用話來騙他，比背了他做虧負他的事，似乎繁難得多。她明知近來本市一切機關為防正午有空襲起見，延到三點后開始辦公，她丈夫要到上火后好半天才會回來。但是天下難保沒有意外，因為她適才就遇到意外。真的，她今天午后和天健相見，沒準備有那樣的收場。不錯，她鼓勵天健來愛慕自己，但是她料不到天健會主動地強迫了自己。她只希望跟天健有一種細膩、隱約、柔弱的情感關系，點綴滿了曲折，充滿了猜測，不落言詮，不著痕跡，只用觸須輕迅地拂探彼此的靈魂。對于曼倩般的女人，這是最有趣的消遣，同時也是最安全的；放著自己的丈夫是個現成的緩沖，防止彼此有過火的舉動。她想不到天健竟那樣直捷。天健所給予她的結實、平凡的肉體戀愛只使她害怕，使她感到超出希望的失望，好比腸胃嬌弱的人，塞飽了油膩的東西。假使她知道天健會那樣動蠻，她今天決不出去，至少先要換過里面的襯衣出去。想到她身上該洗換的舊襯衣，她還面紅耳赤，反比方才的事更使她慚憤。
曼倩到了家，穿過小天井，走進兼作客室和飯室的中間屋子，折入鋪磚的臥房。老媽子回到灶下繼續去煮晚飯；好象一切粗做的鄉下人，她全不知道奶奶回來，該沏茶倒水去侍候。曼倩此刻也懶跟任何人對答。心上亂糟糟的，沒有一個鮮明輪廓的思想。只有皮膚上零碎的部分，象給天健吻過的面頰和嘴唇，還不肯褪盡印象，一處處宛如都各自具有意識，在周身困倦感覺之外獨立活動。舊式明角窗的屋子里，這時候早已昏黑。曼倩倒愿意這種昏黑，似乎良心也被著夜的掩庇，不致赤裸裸地象脫殼的蝸牛，一無隱遁。她也不開電燈，其實內地的電燈只把暗來換去黑，仿佛是夜色給水沖淡了。曼倩在椅子上坐定，走路的熱從身子里泛出來，覺得方才和天健的事簡直不可相信，只好比夢面上的浮雕。她想在床上和衣歇一會，定定神；然而她畢竟是女人，累到這樣，還要換掉出門的衣服才肯躺下。這皮大衣快褪毛了，這襯絨旗袍顏色也不新鮮了。去年夏天以后，此地逐漸熱鬧。附隨著各處撤退的公共事業，來了不知多少的時髦太太和小姐，看花了本地人的眼睛。曼倩身上從里到外穿的還是嫁時衣，未嘗不想添些時裝。然而她賠
