老先生擇一個大晴日，煮一壺好酒，喝個微醉，臉頰和脖子紅紅的，站在大梅樹下，然后研墨，折紙書寫。他做得很細致，墨揀好墨，以麝香金粉配制而成，溢出淡淡的古樸和清香。所寫的對聯有五字和七字的，四字和六字的也有，十幾二十幾字的長聯極少，但也會有一家兩家。這些書寫的對聯一排排晾在軟軟的陽光下，像院子里的一樹梅花，紅火又熱烈。

寫好的春聯自然有人來取，取回去的春聯自然有人會貼。上下聯的平仄一定要分好，否則鬧了笑話，像個沒讀過書的人，讓人難堪而尷尬。

貼春聯一般在年三十下午，喻義辭舊迎新。也有的地方在大年初一早上，喻義新年新氣象。但不管怎么樣，貼春聯是兩個人的事，一個人站在門框下，一個人搬條板凳站在上面，瞧好門框貼上下聯的高度及對聯條幅的寬窄。初定好位置，再涂一把熬好的白米糊糊，輕輕貼上紅春聯，喊下面張望的人：“高了嗎？低了嗎？歪了嗎？正了嗎？”調節到最佳位置才肯罷休。

貼完春聯貼福字。貼福字是貼春聯的姊妹產品，不可缺少的。尤其是老一輩人家，過去的日子過得像苦膽兒，對福字的渴望更加強烈、迫切。老人家聽到大門外的人把春聯貼完了，就會從堂屋的方桌上小心地捧出兩張老先生寫的大福字，囑道：“倒貼哩！福到福到哈！”

一般的人家貼到這里也算把過年貼春聯的事干完了�？傻骄碌娜思�，則還要從門廊到堂屋都貼得紅彤彤的，十分喜慶。過路的人從大門春聯往里屋瞧，只見里里外外煥然一新，紅彤彤的新鮮，紅彤彤的春色，而人個個喜氣洋洋，精神活潑、飽滿。

送春聯，也是別具味道的一件事。

送春聯有個講究，普通人家送通用春聯，如：“千條楊柳迎春綠；萬里江山迎日紅。”這類春聯寫景寫心情，太普通，自然贏得人家的紅包小。送春聯送多了送精了，則腦殼轉得快，起眼眉毛動，見什么人就送什么樣的春聯，圖個別人家高興，滿意。如果此人是做生意的，走南闖北，則送上一副：“似錦河山遍地走；如花生活滿園財。”更有殺豬的，做木匠的，當醫生的行業春聯，往往逗得主人高興了，錢包一扯，一張紅大鈔“嗦”就出來了。這樣的人送春聯送出了門道。

但也有一些人送春聯送出了雅致。這就與一方民俗有關了。

年三十的下午，年飯還沒吃前，送春聯的人瞅準了這個空當，必定給你家滿堂紅。這個時間一家老小團聚，有說不完的話，有找不完的親情溫暖。女人們早在廚房幫忙，有什么好菜全搬出來，只見山上走的，地里長的，河里游的，要什么有什么，有什么就上什么，反正香氣繚繞，笑語喧嘩。這會兒，送春聯的在大堂外倏地放一掛鞭炮，砰砰砰一陣響，鬧得一家人趕緊出去看。小孩腳快，瞅完轉身朝里屋喊：“奶奶，送春聯的來了！”

此人若是一村一寨一溝的熟人，會溫酒一壺，端上幾盤好菜，由男人恭敬地陪著，邊喝邊聊。若是陌生的送聯人，也不敢怠慢，敬一根貴煙，客氣一番，欣喜地接過春聯。送春聯的人在這端兒要贊幾句：“左春聯，右春聯，左右春聯齊團圓。左贊主公富貴弟，右贊主公廣財源。萬千瑞氣堂前起，來年鈔票拖滿船。”這家人聽了，心兒樂了，道：“準爾真言。”便趕忙遞上一個紅包。送聯的人手指輕輕一捏，如果紅包內薄且寬，知是張大百元的，就高興地走了。如果此家殷實，紅包又封小了，索性站著不動，再贊一輪，委婉道：“說春聯，道春聯，貼在貴府笑開顏。給個紅包千斤重，四方財運奔眼前。東南西北皆吉象，更觀堂內喜連連。”遞紅包的被如此一贊，知曉紅包給少了，就囑人再封一個。

如此這番，在年關的春聯總算告一段落。村里一些上過學的人，便在初一上午，背著手邊踱步邊觀摩，或牽個小孩，沿村路來回溜達，欣賞春聯紅艷艷的平仄和韻律。

這股子濃郁的墨味兒，拌和著甜甜的年味，像一團發酵的嫩面，在人生的紅紙上各自比著勁兒，攢著勁兒，朝前寫，幸福千戶萬家。

（作者：劉群華，有改動）

12．（3分）你如何理解題目中“紅”的意蘊？

13．（4分）本文首段是怎樣描繪寫春聯的場景的，請作簡要分析。

14．（2分）文中畫波浪線的內容，作者交代它有何用意？

15．（3分）請品析文末加點的“酵”一詞的妙處。

（三）閱讀下文，完成16—19題。

人工智能時代，天氣如何預報

①天氣預報的發展,經歷了從定性預報、描述性預報向數字化、網格化預報的過程。比如,我國氣象部門原來發布的城鎮天氣預報,內容只包括2400多個城鎮的天氣現象、高低溫和風速風向預報,頻次也只是一天三次,預報的時間精度和空間精度不夠高。

②2012年,國家氣象中心推出了一個新的預報產品,即大城市精細化預報,該產品把全國省會城市、計劃單列市24小時內的天氣預報進行細化,每6小時開展一次預報,降水量可以預報到毫米。但即便這樣也不夠精細,不能滿足各行業及公眾的需求。

③于是,“網格預報”這一概念被引進到我國的精細化預報業務中。如何理解它呢?可以這樣比喻,就像地球上的經緯網一樣,我們可以把中國以及每個城市所在的區域分解成許多個5公里×5公里甚至1公里×1公里的網格,而公眾就是生活在這樣的一個個網格中,每個網格中的天氣情況也會有所差異。與原來的定點預報相比,它在空間上更加精細,也更具針對性。拿北京的預報來說,原來的預報只是以南郊觀象臺這一個點的氣溫、降水等來代表整個城市的天氣情況,但通過開展網格化預報,北京的天氣不再由一個定點來反映,針對北京的氣象服務和天氣預報可以精細地反映在整座城市每個不同的網格之中。網格化預報的精細程度不僅體現在空間上,還反映在可以每天以更高頻次更新和發布上。原來一天的天氣預報只會涉及一種天氣現象,現在網格化預報可以做到全國范圍內逐3小時預報。隨時隨地,公眾都能了解到自己當前所處的網格未來是什么樣的天氣,能夠清楚地了解氣溫、降水、風等多個基本氣象要素。除了對陸地上的網格進行預報外,氣象部門還將我國的責任海區劃分為多個10公里×10公里的網格,并進行海上能見度、海上大風等要素的精細化預報。

④在原先的預報產品中,公眾接觸較多的就是氣溫、風和天氣現象這三個要素,而當前的陸地和海洋預報產品就已細化到四大類18個氣象要素。第一類是基本要素,即氣溫、降水、降水相態、風、云量、相對濕度等。以前,12小時的預報中就只反映一個要素值,現在有了更精細的逐3小時預報,可以反映不同時段的要素值。第二類是環境氣象要素,包含霧、霾、沙塵暴、能見度等。第三類是災害性天氣要素,包含短時強降水、雷暴、雷暴大風、冰雹等強對流天氣預報。第四類是海上氣象要素,在產品中具體體現為海上大風、海上能見度、海上天氣現象等預報。

 2/4   首頁 上一頁 1 2 3 4 下一頁 尾頁