舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來�；野咨某林氐耐碓浦虚g時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。［點染祝福的氛圍。其時已行新歷，但人們依舊歷生活；其時已興起新文化，但封建文化陳陳相因。舊歲新年交替之時，封建文化的腐臭則更顯濃烈。］我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。雖說故鄉，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里。［“我”回故鄉，非回歸，實寄寓耳。］他是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰“四叔”，是一個講理學的老監生［必渾身腐臭�。�。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見面是寒暄（還算客氣，“可惡”未脫口而出。］，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨（罵啥？罵其傷風敗俗耳。四叔“監生”之位變“老”，都是新黨作的孽。］。但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里。［被涼活該！四叔大人罵新黨時，你這個當侄子的定然未諾諾以應，甚至還可能把嘴角撇著。不吼你聲“可惡”算你走運�。�
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個本家和朋友；第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準備著“祝�！�。這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，──只要買得起福禮和爆竹之類的──今年自然也如此。［人不變，習俗不變。封建文化之毒已在每個人的每個思想細胞里安臥數千年，一幅新歷，幾個新黨，就想讓它遜位？難�。�天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成一團糟。我回到四叔的書房里時，瓦楞上已經雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。［在魯鎮人面前，四叔盡可以抖他那副知書達理的派頭，但他書房的陳設卻暴了他的光，讓他思想之陳腐、學識之膚淺昭然若揭，也讓那個喜愛“源頭活水”的理學老祖因攤上他這樣的徒孫而蒙羞。］無論如何，我明天決計要走了。
況且，一直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊［盡知魯迅先生冷峻犀利，知先生之細密否？祥林嫂徘徊河邊，是徘徊于生死之界啊。］遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，會不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內中一個破碗，空的；一手技著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
�。畚蠢隙バ�，未死而如尸，形慘慘而心無慟。若心中有哀，臉上有悲，那是戀生使然；臉上無悲，心如枯泉，則對生已了無留戀。此時祥林嫂內心，沒有哀，只有死！魯迅把沉重的悲憤緊緊含住，用刻刀冷冷地一刀一刀刻出臨死祥林嫂的肖像，就是要刺痛讀者麻木的靈魂，逼出了讀者的憤慨與思考��！自然，應把祥林嫂此次肖像與她初到魯鎮、再到魯鎮的肖像作比照。］
我就站住，豫備她來討錢。［若討錢，那是求生。但……］
“你回來了？”她先這樣問。
“是的�！�
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事──”她那沒有精采的眼睛忽然發光［以為找到解惑者］了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是──”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”
我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，──或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，［可憐的祥林嫂！已然飽受生之界的折磨，不料，死之界也折磨她。生，不可能，她受夠了生之苦，生于她已無可留戀；死，固可能見親人，得慰藉，但也可能遭受被鋸成兩半的苦難�？窗�，封建文化之毒，非特殘害了她生的此岸，還毒害了她死的彼岸！試問讀者朋友，天下寫悲劇者，有深刻似魯迅者乎？�。�人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，──我想�！蔽矣谑峭掏掏潞绲恼f。
“那么，也就有地獄了？”
��！地獄？”我很吃驚，只得支吾者，“地獄？──論理，就該也有。──然而也未必，……誰來管這等事……�！�
“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”
［此時祥林嫂踟躇于生死兩界。生之此岸確乎無可留戀，只不知死的彼岸是否有慰藉；死的彼岸確乎讓她有些神往，只是就死不易，需要毅然勇氣，需要確信那邊真有慰藉。這段描寫，也是要逼出讀者的惑與憤：祥林嫂不求生而求死，她究竟生活在一個怎樣的地方？是地獄嗎？］
“唉唉，見面不見面呢？……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躇，什么計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清�！�
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢？──或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答活委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經��；而況明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生什么事，于我也毫無關系了。
“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了。不如走罷，明天進城去。福興樓的請墩魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否？往日同游的朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個……。無論如何，我明天決計要走了。
［“我”雖同情祥林嫂，但這個衣兜里揣著些新知識、新思想的青年，對祥林嫂的命運無能為力，既不知如何慰藉苦難中的人，更不知如何將她帶離苦難，語無倫次，手足無措，最后落荒而逃，躲起來，以清墩魚翅來祭奠心中夭折的道義責任。］
這是祥林嫂悲劇發人深思的一個側面：這個有良知、有新思想的年輕人，非特不能拯救她，連給她慰藉都做不好。這也是民族悲劇發人深思的一個側面：封建文化勢力是那么強大，那么根生蒂固，新的思想文化挑戰它，竟被消弭于無形！
�。埕斞笇憽拔摇�，是對自己及一代新文化同仁的嘲諷，這正可見出其犀利冷峻的目光和深沉的憂思。魯迅清醒地認識到：中國的舊惡文化，絕不會給被先驅們以極大的熱忱生拽而來、尚為民眾所陌生的“德先生”、“賽先生”客氣地讓座；這間黑暗冰冷的“鐵屋子”，絕不能憑一通激情吶喊就可打破。魯迅彷徨了，更痛苦了，也更清醒了，更深沉了。］
我因為常見些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：
“不早不遲，偏偏要在這時候──這就可見是一個謬種！”
［四叔擺弄的理學中，定無良知一課；四叔平日在人前岸然挺著的胸膛里，絕無同情悲憫之念；四叔家正在準備的祝福禮儀，也絕無人情人性的內涵。為他家辛勞多年的人死了，不同情就罷了，還斥之“謬種”，嫌人家死的不是時候，攪了祝福的氣氛，攪了他過年的好心情。眾位讀者朋友不妨拿他來細細解剖，看看究竟是什么東西養就了這樣一副心腸。］
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機會。
“剛才，四老爺和誰生氣呢？”我問。
“還不是和樣林嫂？”那短工簡捷［冷淡］的說。
“祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問。
“老了�！�
“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮定了自己，接著問：“什么時候死的？”
“什么時候？──昨天夜里，或者就是今天罷。──我說不清�！�
“怎么死的？”
“怎么死的？──還不是窮死的？”他淡然［不是嘆息，不是同情，而是淡然。這來自社會底層的冷漠更可怕。樣林嫂曾活過的人間，其酷冷何異于地獄？這種酷冷早已滲入人心，短工言語和臉上的冷漠，只是它的折射而已�？膳拢。�的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕松；不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得于干凈凈了�；觎`的有無，我不知道；然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。
［祥林嫂之死，確乎是一種解脫：她不必再忍受封建禮教的欺壓和毒害，她不必再忍受人們的冷眼和愚弄，她擺脫了生之苦難，她在被消滅的同時得到了解放。只是，她這種方式的解脫反讓有良知的讀者心情沉重，無法自拔。魯迅忍悲含憤，冷冷地將祥林嫂的人生撕碎。這種冷冷的筆調似銳利的刀，直刺你的良心，喚醒你的痛苦和思考。魯迅讓“我”舒暢，就是讓你不舒暢，就是讓你痛苦，讓你深思。］
然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。［承上啟下］
她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上扎著白頭繩，［持守婦道，為亡夫帶孝，非因愛戀，乃封建禮教使然。那條白頭繩，與其說是扎住她的頭發，不如說是扎住她的靈魂。］烏裙，藍夾襖，月白背心，［典型的農村婦女打扮，質樸。］年紀大約二十六七，［伏筆］臉色青黃，［深受夫家虐待，被關，挨餓。］但兩頰卻還是紅的。［此時，雖備受凌辱虐待，但其生命力很旺盛，很頑強，要滅掉這條生命，似乎不易。但當你拿這張臉與那張“瘦削不堪，黃中帶黑，消盡悲哀，木刻似的”的臉作比照時，你就會恍然大悟，就會驚嘆于魯迅的細密與深刻。］衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正，手腳都壯大，［耐勞］又只是順著限，不開一句口，［安分］很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉［四叔的標志性表情。也夠難為四叔的，他要代表禮教去審視，去批判。常有敗壞風俗的事，能不皺眉乎？為體現禮教評判者的岸然身份，能不皺眉乎？］，將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
［祥林嫂思想性格中的每一種特質，都染著深重的封建文化毒素：恪守婦道，耐勞本分，樸素內斂，無不合禮教規范。］
大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什么，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續的知道她家里還有嚴厲［如何嚴厲？等著瞧唄］的婆婆，一個小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點。
日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。［只要給條活路，就可以茁壯地生，可嘆；只要做穩了奴隸，就可以獲得滿足，可悲。我們還是別罵她愚昧吧，想想該怎么救治她這樣的人吧。這就是你的人民，就是你的姐妹啊，你若療治不了她，救不了她，你若不能為她找到作奴隸之外的其它活法，那你有什么權利罵她？］
新年才過，她從河邊掏米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：
“這不好�？峙滤翘映鰜淼��！�［先皺眉，接著下判決，最后才說原委。封建衛道士作派如畫�！安缓谩庇卸捍藡D逃離夫家，不尊禮教，不好；我家竟收留如此傷風敗俗之人，恐生是非，辱家門，不好。］
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因為開春事務忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。
［祥林嫂家婆令人不寒而栗：她也不過是個普通的鄉村婦女，但狡詐，世故，虛偽，市儈，兇殘，冷酷，陰險，狠毒──可怕；她比祥林嫂大不了幾歲，但虐待欺壓起祥林嫂來卻一點不含糊──可怕；她或許也受過夫權的欺壓，但現在她作了夫權的代理人，卻無所不用其極，可怕；她這樣的人在這個社會上如魚得水，左右逢源，倒是勤勞、安分的祥林嫂祥活得人不人、鬼不鬼的──可怕！讀者朋友也不妨拿她來細細解剖，看看究竟是什么東西養就了這樣一副兇險的黑心腸。］
“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說呢�！彼氖逭f。［天經地義，理所當然！是四叔語�？磥砟欠鶎β摽刹皇菕鞉於�，須知“事理通達”是他的座右銘吶�。�
于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時已經是正午。
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一會，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。
于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見掏籮的影子。四叔踱出門外，也不見，一直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。
看見的人報告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進船去了。樣林嫂還哭喊了幾聲，此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來，一個不認識，一個就是衛婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡！然而……�！彼氖逭f。
［僅四字加兩標點，四叔封建衛道士嘴臉如畫。四叔說話，簡捷而意思豐富，威嚴而不失風度：我早已答應放人，可祥林嫂婆婆又來劫人，倒讓人們覺得我家不明禮教，窩藏叛逆，這不是玷辱我家名聲嗎？可惡！然而，祥林嫂既嫁到夫家，理當由其夫家處分命運，她竟不服管束，擅自逃離夫家，已然敗壞風俗，大逆不道，若要恢復體統，除夫家把她綁回，似別無良策，唉，其婆婆所為，也是不得已，無可厚非啊。］
這一天是四嬸自己煮中飯；他們的兒子阿牛燒火。
午飯之后，衛老婆子又來了。
“可惡！”四叔說。
［罵衛老婆子。四叔為何說衛老婆子可惡？知夫莫如妻，且聽下文四嬸所言。四叔四嬸是當時的模范夫妻，四叔肚子中的話可從四嬸嘴中道出。］
“你是什么意思？虧你還會再來見我們�！彼膵鹣粗�，一見面就憤憤的說，“你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個什么樣子？你拿我們家里開玩笑么？”
“阿呀阿呀，我真上當。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起，四老爺，四太太�？偸俏依习l昏不小心，對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……�！�［衛老婆子巧舌如璜。偏是這樣的人活得比祥林嫂自在。］
“然而……�！彼氖逭f。［然而不能再薦傷風敗俗的人來。］
于是祥林嫂事件便告終結，不久也就忘卻了。
只有四嫂，因為后來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當這些時候，她往往自言自語的說，“她現在不知道怎么佯了？”意思是希望她再來。［在四嬸眼中，祥林嫂本是合格的奴仆。寫四嬸叨念祥林嫂，是為后文寫四嬸說“你放著罷，祥林嫂”張本。］但到第二年的新正，她也就絕了望。
新正將盡，衛老婆子來拜年了，已經喝得醉醺醺的，自說因為回了一趟衛家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。
“她么？”衛若婆子高興的說，“現在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀家坳的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了�！�
“阿呀，這樣的婆婆！……”四嬸驚奇的說。
“阿呀，我的太太！你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來做聘禮？他的婆婆倒是精明強干的女人呵，很有打算，所以就將地嫁到里山去。倘許給本村人，財禮就不多；惟獨肯嫁進深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千�，F在第二個兒子的媳婦也娶進了，財禮花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算？……”［話里話外，兩個市儈。］
“祥林嫂竟肯依？……”
“這有什么依不依。──鬧是誰也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關上房門，就完事了�？墒窍榱稚┱娉龈�，聽說那時實在鬧得利害，大家還都說大約因為在念書人家做過事，所以與眾不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。樣林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成夭地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……�！�［對照法極寫封建禮教對祥林嫂的毒害甚于其他婦女�；蛟幌榱稚┸浫�，實際上她在特定情境下是暴烈的，敢于反抗的。她不嫁二夫的念頭就異乎尋常的強烈，對婆婆逼她改嫁的反抗也異乎尋常的強烈。只是讀者不當因此敬贊于她，因為這種反抗是以一種毒去抗拒另一種毒，如飲鴆解渴，絕無勝算，令人慨嘆。封建禮教之毒浸透了祥林嫂的靈魂，經由她的內心來扼殺她的生命！對封建禮教吃人本質的揭露批判，有深刻似魯迅者乎？］她搖一搖頭，順下眼睛，不說了。
［魯迅擅長寫人物語言：既交待情節，也刻畫人物；既寫活陳說對象，也寫活陳說者。以上幾段，與《藥》中康大叔陳說夏瑜在獄中情況一節異曲同工。］
“后來怎么樣呢？”四嬸還問。
“聽說第二天也沒有起來�！彼鹧蹃碚f。
“后來呢？”
“后來？──起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會做活；房子是自家的。──唉唉，她真是交了好運了�！�
從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。［筆法頓挫，為下一波瀾蓄勢。］
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年，她竟又站在四叔家的堂前了。［波瀾陡起，令讀者懸念叢生。］桌上放著一個荸薺式的圓籃，檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。［與初次到魯鎮時的肖像相比，有同有異。從其同者，可見出其性格、命運中的不變因素：對亡夫的忠孝依然，樸實本分依然，被欺壓、摧殘依然。從其異者，可見出新的遭遇和苦難更具摧殘性，她的生活更慘苦了。］而且仍然是衛老婆子領著，顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說：
“……這實在是叫作‘天有不測風云’，她的男人是堅實人，誰知道年紀青青，就會斷送在傷寒上？本來已經好了的，吃了一碗冷飯，復發了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到？現在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，［第一次是逃離夫家，第二次是被趕離夫家，似不同，實相同──均迫于封建夫權、族權的摧殘和欺壓。］只好來求老主人。好在她現在已經再沒有什么牽掛，太太家里又凄巧要換人，所以我就領她來。──我想，熟門熟路，比生手實在好得多……�！�
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說�！拔覇沃老卵┑臅r候野獸在山坳里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應，出去口看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢�！彼又菃柩�，說不出成句的話來。［痛失愛子之悲苦情態如畫。］
四嬸起初還躊躊，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛老婆子仿佛卸了一肩重相似的噓一口氣，祥林嫂比初來時候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮做女工了。
大家仍然［“仍然”是為了反襯出下文“然而……”］叫她祥林嫂。
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。［請注意：其境遇怎樣改變？因何改變？］上工之后的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當初到的時候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對，只是暗暗地告誡四姑說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。［祥林嫂有二嫁的經歷,又帶著亡夫喪子的晦氣，不干不凈，極可能敗壞風俗，故絕不能再把她當作合格的奴仆，絕不可讓她玷污了崇高、圣潔的祝福大禮。］
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放著罷！我來擺�！彼膵鸹琶Φ恼f。
她訕訕的縮了手，又去取燭臺。
“祥林嫂，你放著罷！我來拿�！彼膵鹩只琶Φ恼f。
她轉了幾個圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。［欲做奴仆而不得之態如畫。她原以為“知書達理”的魯四老爺會仁慈地讓她這個可憐人好好做個奴仆呢。］她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。
鎮上的人們也仍然［也是為了反襯出下文“但……”］叫她祥林嫂，但音調和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她說，“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒有應。出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一向，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個人尋到山坳里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了；再進去；果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢�！彼谑翘氏卵蹨I來，聲音也嗚咽了。
［或曰：祥林嫂如此啰里啰唆，怎不令人生厭？祥林嫂絮絮叨叨，其實質是傾倒苦水、渴望同情。試問，一個苦命母親痛失愛子，我們難道要求她自為寬解嗎？試問，若祥林嫂在第一次訴說時就獲得了真正的同情與慰藉，她還會這樣絮絮叨叨嗎？］
事實上魯迅先生渲染祥林嫂的絮絮叨叨，乃極冷峻、極深刻、極細密之筆。當一個人遭受自己無法承當的苦難之時，也正是考量他［她］所在的社會之時──考量它是否有良知，是否有正義，是否有人性，是否適合于普通生命的生存。魯迅擺出了他的考題，且看祥林嫂所在的這個社會會交出怎樣的答卷吧。］
這故事倒頗有效，［先生偏說“有效”，深刻犀利！若論博取同情之效，全無；若論考量社會之效，頗有。］男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣［前面都頗有趣，到祥林嫂嗚咽不能語時，則無趣矣。］的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。
［有鄙夷，更有賞鑒，就是沒有真正的同情和撫慰。］
她就只是反復的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。
“我真傻，真的，”她開首說。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會到村里來的�！彼麄兞⒓创驍嗨脑�，走開去了。
［對祥林嫂的苦難，人們的態度翻進一層，由鄙夷、賞鑒轉為厭棄。］
她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：
“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”［祥林嫂將喪子之痛用一種更含蓄、更討好人的方式來表達。只是……］
孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個，終于沒趣的也走了，后來大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：
“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么？”
［對祥林嫂的苦難，人們的態度又翻進一層，由厭棄轉為肆意踐踏。］
她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；［魯迅在此冷冷地揭下了這個社會的皮：它天生缺乏關愛與同情，求助聲，悲哀聲，只會招致恥笑、賞玩、厭棄、踐踏。這樣的社會，怎容受難者生存。］但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。
［祥林嫂本是對人間抱著幻想，才向人們流露內心的悲哀，現在，她息聲了，她將悲哀收回心底，讓它在那里折磨自己。人間的冰冷終于透徹了她的靈魂，所以她也用冷眼回應人間。
對一顆破碎的心靈，無呵護，無療治，有的是鄙夷、賞鑒、厭棄、踐踏！祥林嫂之心，其有不死乎？
不過，讀者諸君，我們得抑制住去抽魯鎮那群鳥男女耳光的沖動，還是像魯迅先生那樣吧，拿他們來細細解剖，看看究竟是什么東西養就了這樣的心腸。］
魯鎮永遠是過新年，臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善［其“善”若何？等著瞧。］女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨語似的說。
“祥林嫂，你又來了�！绷鴭尣荒蜔┑目粗哪�，說�！拔覇柲悖耗泐~角上的傷痕，不就是那時撞壞的么？”
“唔唔�！彼幕卮�。
“我問你：你那時怎么后來竟依了呢？”
“我么？……”
“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……�！�
“阿阿，你不知道他力氣多么大呀�！�
“我不信。我不信你這么大的力氣，真會拗他不過。你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大�！�
［柳媽對阿毛的故事早已失去興趣，她決意要鑒賞些新玩意兒，此時她對祥林嫂與賀老六的私房事興趣極濃。這種扭曲、齷齪、令人作嘔的變態情趣就藏在“善女人”的內心。］
“阿阿，你……你倒自己試試著�！彼α�。
柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你實在不合算�！绷鴭屧幟氐恼f�！霸僖粡�，或者索性撞一個死，就好了�，F在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……”
她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦�！�
［好個“善女人”！非特不慰藉自己的階級姐妹，還專揭傷疤，欲人死不欲人生，令人恐不令人安，扯是拉非，大放毒霧。她的舌頭比刀劍還鋒利，她的嘴不吃肉卻喝人血。而尤為可怕的是，她對自己這種將人推入深淵的言行竟頗為得意，自以為是在解人之困，是在“為善”�。�
她當時并不回答什么話，但大約非�？鄲灹�，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍著大黑圈。［柳媽之“善果”立現�。�早飯之后，她便到鎮的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執意不允許，［嫌棄也。一嫌她晦氣，恐玷污了“圣潔”的廟門，二嫌她窮，沒什么油水可榨。］直到她急得流淚，才勉強答應了。價目是大錢十二千。
她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，［傳者誰？不言自明。］許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。
“祥林嫂，我問你：你那時怎么竟肯了？”一個說。
“唉，可惜，白撞了這－下�！币粋€看著她的疤，應和道。
［對祥林嫂的苦難，人們的態度又翻進一層，這次他們變本加厲，把肆意踐踏發展到更高境界。當然，他們也從中獲取了前所未有的滿足。］
她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。［忍耐啊忍耐，等攢足錢，捐上門檻，一切就會好的。為了活下去，祥林嫂多么隱忍，她的求生的欲望多么強！聯想到她后來只求死不求生，再嘆魯迅深刻犀利。］快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。
冬至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
［我罪已贖，老爺太太自然不再嫌棄我了，人們自然會原諒我、接納我了，我又是原來那個受人們贊揚的能干、耐勞、本分的祥林嫂了，我又有活路了！祥林嫂之念，可嘆，可悲！
魯迅運筆頓挫。再蓄勢，為徹底撕碎祥林嫂的人生張本。］
“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭發也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米。
［所有的幻想，所有的活下去的理由，被徹底摧毀，原本頑強的生命力，因精神的徹底崩潰而迅速崩潰。至此，封建文化已基本完成了它對一個人的精神生命進行殺滅的精彩過程。這個人肉體生命的滅亡，也是遲早的事。］
“祥林嫂怎么這樣了？倒不如那時不留她�！彼膵鹩袝r當面就這樣說，似乎是警告她。
然而她總如此，全不見有伶俐起來的希望。他們于是想打發她走了，教她回到衛老婆于那里去。但當我還在魯鎮的時候，不過單是這樣說；看現在的情狀，可見后來終于實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝�！绷�；知道已是五更將近時候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
［再回到祝福的氛圍中。祥林嫂死在祝福前夕，但并未真正攪擾祝福的氣氛。她生時，人的尊嚴從未屬于她，祝福從未屬于她：那些福，從不由她來祝，也從不為她而祝，她雖然參與過祝�；顒硬⒃源俗院�，但不過是個備福禮的奴仆�，F在她死了，地獄般冰冷的社會豈會因此迸出哀憐和悲憫？傳承數千年的祝福豈會因此略作停頓、稍有改變？祥林嫂啊祥林嫂，這樣的人間，你原本就不該來！
但是，祥林嫂曾生活在這片天地間，畢竟證明了這里不適宜于一個勤勞、善良、本分的農村婦女的生存；祥林嫂死在祝福前夕，畢竟扇了祝福一個耳光。
魯迅讓“我”懶散而且舒適，就是讓你痛苦，讓你深思，讓你跟著他一起彷徨。］
［結語：讀這篇小說，我們要思考的核心問題有兩個：其一，祥林嫂的生，究竟是一種怎樣的人生？其二，祥林嫂的死，究竟該由誰來負責？如果我們能隨著魯迅冷峻犀利的筆觸，找到了以上問題的一些答案，那也就不錯了。如果我們能跟隨魯迅一起彷徨，也和他一樣，感受到了沉重的道義和責任，也和他一樣，懷藏著悲憤和痛苦，去解剖自己的民族和人民，那才是真正的魯迅小說讀者。］
